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UN QUART DE SIÈCLE SOUS LE SIGNE 
DE LA RÉPUBLIQUE 


Une révolution dans la pensée 


par MIHAÏ BENIUC 


Si ce que Hegel appelle « Zeitgeist » n'avait pas la valeur d'une mutation 
spirituelle, parler d'époques historiques n'aurait plus de sens, tout pouvant 
se réduire à une monotone énumération chronologique. Mais les époques 
de l'histoire et leurs structures psycho-sociales spécifiques existent en tant 
que résultat des processus dialectiques, bien connus par la conception mar: 
xiste-léniniste du développement de la société humaine. 

La Roumanie, qui se trouve dans la phase du développement socialiste 
multilatéral, a indiscutablement subi 25 ans après la fondation de la Républi- 
que, des modifications radicales dans la structure spirituelle du peuple tout 
entier, en suite de la révolution quantitative et qualitative des forces et des 
relations de production. L'organe propulseur de ces modifications, sur le 
plan matériel aussi bien que sur le plan spirituel, a été et demeure le Parti 
Communiste Roumain, en sa qualité de force dirigeante active et consciente. 

Ce n'est pas le cas de procéder ici à l'énumération des événements his- 
toriques ayant déterminé le profil actuel du pays, ni à celle des chiffres élo- 
quents dont on use à ces occasions. Les données officielles sont d'ailleurs 
connues. Le problème qui se pose est de savoir si l'on peut constater, à l'é- 
chelle des masses, l'existence d'une conscience socialiste possédant ses pro- 
pres dimensions et caractéristiques. Car ce n'est que dans ce cas-là qu'on 
pourrait parler d'une mutation spirituelle. Répondre promptement. à ce 
problème est doublement difficile, d'abord parce que 25 ans constituent un 
laps de temps assez bref, au point de vue historique, et en second parce que 
si l'on ne connaît pas l'ancienne mentalité du peuple, on ne dispose pas des 
repères nécessaires pour apprécier à sa juste valeur ce qu'on a réalisé, d'au- 
tant plus que chaque génération s'imagine que le monde commence avec elle 
et ignore volontiers celle qui l'a précédée. Mais ce qui rend la réponse encore 
plus difficile, c'est le fait que le processus n'est pas encore achevé et n'atteint 
pas le même niveau chez tous les individus, ni dans toutes les catégories socia- 


un 


les. Il ne faut pas non plus oublier que ce n'est que l'année dernière, en juil- 
let et novembre 1971, qu'ont paru les documents de parti qui stimulent le 
processus, mettant en relief sa nécessité socio-historique et qui en même 
temps soulignent les difficultés de la création d'une nouvelle conscience de 
l'homme. Car si l'homme s'habitue sans peine à une vie matérielle confor- 
table, avec tous les avantages techniques qu'elle comporte, il n’en va pas de 
même quand il s'agit d'un nouveau statut moral, voire d'un simple enrichis- 
sement spirituel dans le domaine des sciences et des arts. 

En tous cas, les documents en question, qui accélèrent les processus d'édu- 
cation dans l'esprit socialiste, ne pouvaient apparaître que maintenant que 
la structure économique et sociale du pays a changé du tout au tout par rap- 
port à celle d'il y a non pas 25 ans, mais seulement une dizaine d'années. Ces 
documents de même que les débats, de cet été, de la Conférence Natio- 
nale du Parti Communiste Roumain ne sont qu'une continuation de la 
politique embrassée par tout le pays: celle-ci, tout en suivant la même 
spirale, a atteint un point plus élevé, d'où le socialisme peut être perçu dis- 
tinctement dans sa réalité multiple, dans les choses et dans les hommes, et 
d'où l'on peut surtout voir son chemin ascendant vers l'avenir. 

Celui qui, sans avoir connu le déroulement des événements, voudrait 
se faire une idée de la mentalité du paysan d'aujourd'hui touchant la proprié- 
té individuelle des terres, devrait lire le roman lon de Liviu Rebreanu, ce 
livre d'une avide soif de la terre, puis s'entretenir avec quelque membre 
d'une coopérative agricole de nos jours, et lui poser par exemple la question : 
«Voudriez-vous qu'on vous rende les hectares de terrain que vous avez apportés 
à la coopérative, et les travailler à votre propre compte? » Peut-être pas à 
100 pour cent, mais à coup sûr dans un pourcentage fort proche de celui-ci, 
les paysans répondraient par un non catégorique. Le paysan pauvre où moyen 
de naguère pouvait-il seulement rêver d'une maison à plusieurs pièces, avec 
plancher, électricité, radio, téléviseur, de voir ses enfants fréquenter le lycée 
ou les écoles supérieures, devenir ingénieurs, médecins, professeurs, etc.? 
Or, tout cela appartient aujourd'hui au paysan comme à l'ouvrier. Plus per- 
sonne ne cherche à accroître son propre bien au-delà de la limite qui mar, 
que le commencement de l'exploitation du labeur de ses semblables. Avoir 
sa propre maison confortable, oui ! son jardin potager et les volailles et les 
bêtes nécessaires à sa maison, oui ! Voire une voiture. Et que les enfants, 
autant qu'il est possible, fassent des études et travaillent dans la production 
de biens, dans le domaine technique ou scientifique. Le journal, le cinéma, le 
livre, font partie des nécessités courantes. 

L'intellectualité manifeste d'ailleurs la même mentalité, l'accent portant 
encore plus sur les nécessités d'ordre spécifiquement spirituel. 

Qu'y a-t-il d'extraordinaire à cela? pourrait demander le membre d'une 
société de consommation moderne. Eh bien, il y a quelque chose de fonda- 
mental, qui n'est pas la simple tendance vers une prospérité générale, mais 
la disparition graduelle, visible, des antinomies de classe et des privilèges 


que rien ne justifiait. || ne s'agit pas là d'une conséquence, explicable d'ail- 
leurs, du régime socialiste, ni d'un état juridique créé par la révolution, mais 
de la conscience civique unanime que le fruit de leur travail appartient aux 
citoyens conformément à un droit imprescriptible, définitivement acquis. 
Dans ces conditions, même si tout le monde ne nage pas dans l'opulence —le 
socialisme, on l'édifie au prix de sacrifices ! — chacun sait qu'il a le droit au 
travail et à ce qui lui est dû pour ce travail. Que c'est là une dimension de 
la conscience des citoyens de la République Socialiste de Roumanie, n'importe 
qui peut s'en convaincre en discutant avec des représentants des différentes 
catégories sociales, et le trait devient de plus en plus frappant chez la jeunesse. 
I n'y a là rien d'étonnant, vu que l'éducation des jeunes a été faite dans cet 
esprit, tous s'étant familiarisés, en plus de leurs connaissances générales et 
professionnelles, avec les problèmes d'idéologie et d'économie politique, 
ainsi qu'avec la politique intérieure et extérieure de l'Etat. 

L'éducation et l'enseignement de tous degrés constituent un bien à la dis- 
position de tous, et l'afflûence dans les écoles techniques et les institutions 
d'enseignement supérieur est vraiment stupéfiante, même compte tenu de 
l'aide accordée par l'Etat à toutes les catégories d'élèves et d'étudiants. 

Ce qui constitue un autre trait caractéristique de la conscience en cours 
de formation à l'échelle des masses, c'est l'esprit critique et le courage de 
l'opinion. Ni l'homme de la campagne ni celui qui travaille dans une fabrique 
ne sont plus les mêmes qu'autrefois. On peut lire dans leurs yeux qu'ils sont 
conscients de leurs droits, sans pour autant passer sous silence les difficultés. 
Mais les hommes sont surtout conscients que tout travail effectué avec le sens 
des responsabilités permet de réaliser beaucoup plus pour le bien de la com- 
munauté, et pour leur propre bien, aujourd'hui et à l'avenir. Cet état d'es- 
prit tonique est le résultat des progrès réalisés et d'une prospérité incon- 
testablement supérieure, à l'échelle des masses, par rapport au passé. 

Considéré dans son ensemble, le problème de la nouvelle mentalité, 
encore en pleine transformation dynamique, peut être dès maintenant défini 
comme un phénomène psycho-social mutationniste, dont l'infrastructure 
est constituée par les nouvelles relations de production et par la force tech- 
nique moderne en plein essor dans tous les domaines. 

Il va sans dire que la nouvelle mentalité, qui n'est plus l'apanage d'une 
classe, mais celle du peuple tout entier, ne saurait être conçue sans relations 
organiques avec le passé, 

Lors de l'instauration du régime républicain en 1947, la direction du pays 
et le parti des travailleurs ont délibérément tout mis en œuvre pour s'allier 
tous les hommes de culture progressistes et démocrates et surtout pour 
mettre en valeur la dot culturelle majeure du passé. Nous insisterons sur ce 
dernier aspect, mais en nous en tenant à des exemples pris à la littérature, 
encore que ce ne soit pas le seul domaine mis en valeur. De plus, on a parti- 
culièrement encouragé la traduction d'œuvres écrites en toutes les langues, 
de l'antiquité à nos jours. 


Dans le domaine de la littérature roumaine on a commencé par les œu- 
vres d'Eminescu et Caragiale dont l'importance sociale et la valeur artistique 
dépassent incontestablement les frontières de notre pays. On a profité du 
fait que le centenaire de la naissance des deux classiques se situait vers les 
années 50 pour donner à leur présentation et à la célébration de l'anniver- 
saire une ampleur nationale et un retentissement international, et c'est d'ail- 
leurs ce qui arriva. 

Mais, voyons — pourrait-on riposter — les communistes sont-ils ceux qui 
ont découvert Eminescu et Caragiale? Nul ne le prétend ! Mais c'était pour 
la première fois dans l'histoire du pays qu'on essayait de diffuser leurs œuvres 
à l'échelle nationale, dans les masses populaires et même dans les langues 
des nationalités cohabitantes. L'effort a été grand, l'entreprise coûteuse, 
mais elle en valait la peine. Le succès a été plus qu'éclatant et les conséquences 
culturelles, celles qu'on escomptait. 

Il n'était que logique que le portail soutenu par ces deux pylônes de la litté- 
rature roumaine ouvre rapidement l'accès à tout ce qui constituait une valeur 
dans l'héritage littéraire national : Creangä, Slavici, Cosbuc, Goga, Sadoveanu 
Rebreanu, Arghezi, Bacovia, ou encore les précurseurs de l'époque émineés- 
cienne, les grands romantiques patriotes — Heliade, Bälcescu, Alecsandri, 
Alexandrescu, Kogälniceanu, Bolliac, participants à la révolution de 1848. 
Que de nos jours tous les auteurs importants, voire moins importants, rou- 
mains et étrangers paraissent dans des éditions de grand tirage, cela semble 
tout naturel. Et il ne s'agit pas seulement d'écrivains. L'œuvre des grands 
philosophes, des hommes de science a été traduite, commentée et mise à 
la portée de tous soit dans les librairies soit dans les bibliothèques répandues 
dans tout le pays, à la campagne comme dans les villes, et fonctionnant en tant 
que bibliothèques publiques où subordonnées à des institutions de culture 
où d'enseignement. 

L'extension dans tout le pays de l'enseignement obligatoire de 10 ans 
facilite de plus en plus la consolidation de la base culturelle sur laquelle s'édi- 
fie la nouvelle conscience socialiste, dans une synthèse nécessaire de tout 
ce qui fut valeureux jadis, et de ce qu'apporte de neuf et de valable l'homme 
de nos jours, autorisé et encouragé dans ses initiatives créatrices, quelle 
que soit sa spécialité. 

Il va sans dire que dans ces conditions l'esprit de compétence et de per- 
formance, destiné à empêcher toute tendance à un nivellement médiocre, 
s'éveille et s'accélère. Et ceci pousse naturellement à la compétition et à la 
sélection des valeurs humaines. 

La structure même du régime socialiste empêche l'accumulation de profits 
illicites et la constitution de catégories sociales privilégiées par définition, 
pernicieuses pour le développement de la société : elle encourage au contraire 
l'ascension par le travail et l'activité créatrice des individus méritants dans 
le groupe ou le collectif dont ils font partie. 

À tout cela vient s'ajouter, comme un couronnement du processus d'édi- 
fication de la conscience socialiste, la participation active de tous les citoyens 
à la politique du pays, d'étape en étape et à différents niveaux. 


Mais une carte de la conscience socialiste, et par conséquent du phéno- 
mène psycho-social mutationniste à l'échelle des masses avec les différences 


individuelles implicites, importantes voire décisives pour toute personnalité 
multilatéralement développée, serait difficile à établir en détail et avec pré- 
cision, si l'on tient compte de tous les éléments générateurs de conflits et 
de certains vestiges du passé, incompatibles avec le nouveau régime. Toute- 
fois, aussi longtemps que la conscience socialiste ne sera pas consolidée, le nou- 
veau régime aura à affronter les difficultés propres à tout processus de déve- 
loppement. 

Et comme la dynamique de l'âme de l'homme nouveau est d'une grande 
complexité, comme son relief n'est pas encore fixé, la comprendre pose des 
problèmes même aux écrivains les plus subtils, habitués à surprendre le phé- 
nomène sur le vif. || est difficile de raconter une bataille pendant que celle- 
ci bat son plein. Mais seuls ceux qui y prennent part peuvent rendre son es- 
sence vivante, ne pas l'étudier au microscope, tel un enchevêt-ement de micro- 
organismes, mais discerner dans le brusque affrontement des forces sa signi- 
fication et sa raison d'être, en un ensemble où l'individu est partie d'un tout 
en pleine évolution, où chaque individu compte et peut devenir un facteur 
décisif, C'est pourquoi la littérature a besoin d'un réalisme strict mais souple 
en même temps, de moyens d'expression appropriés aux réalités psycho- 
sociales nouvelles, débordant les moules anciens de travail artistique tout en 
demeurant accessibles, intelligibles, pour que ceux auxquels l'œuvre litté- 
raire s'adresse puissent s'y reconnaître. Un dessinateur qui fait votre por- 
trait pendant que vous parlez, que vous ne lui accordez aucune attention et 
que peut-être vous ne le voyez même pas, après avoir fini vient vers vous, 
vous montre son dessin et, si vous l'approuvez, c'est-à-dire si vous vous y recon- 
naissez, il vous prie de signer. L'écrivain n'a pas nécessairement besoin d'une 
telle «authentification », car, après tout, sa signature sur son æuvre confirme 
sa responsabilité. Son œuvre même est une action sociale, qui exprime une 
prise d'attitude — positive où réprobatrice — par la véridicité même de ce 
qu'il représente d'une façon artistique. Sans ces dimensions sociales, com- 
portant une implication éthique propre à l'époque, l'œuvre n'est pas viable, 
le rôle de l'écrivain perd de son importance, sa force d'agir par le truchement 
de l'art cesse d'exister. 

À la lumière de ces affirmations, l'écrivain se transforme en un facteur 
important dans l'édification de la conscience sociale, sans pour autant pouvoir 
prétendre qu'il en soit lui-même le créateur, rôle qui, en dernière instance, 
revient à la vie, à l'époque historique avec ses dimensions multiples et ses 
milliers de milliers de consciences individuelles, convergeant vers une finalité 
humaine supérieure. 

Pour créer sur le plan de l'art «l'image » de la conscience socialiste en 
Roumanie, il est absolument nécessaire de greffer celle-ci sur l'élan constructif 
des forces humaines productrices de biens et conscientes de leur finalité 
socio-historique, ainsi que de leur intégration dans un front international 
combattant pour la justice sociale, pour le travail libre et pour la paix entre 
les peuples. 


POÈMES 


VIRGIL TEODORESCU 


Sceau 


La République Socialiste de Roumanie 


Lors vous verrez trois lettres de porphyre 
Brillant, non point aux doigts blancs de l'aurore 
Mais bien haut, sur la route des condors 
Montant au zénith, depuis le nadir. 


Trois incrustations fluides comme une onde 
Sans cesse grandissant à l'infini, 

Essences de la Colonne de Brancusi 
Serpentant à tout jamais, et féconde. 


Trois limpides facettes de cristal 

En lesquelles enfin fut surmontée 

La douleur, comme en les tours pétrifiées 
Qui haut jaillissent en vol triomphal. 


Et vous chanterez, sous les cieux sereins, 


Le feu serré en leur noyau sculpté 
Par l'esprit en l'infini ouvragé 
Finement, menu, ardent, des deux mains. 


En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 
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DOMOKOS SZILAGYI 


La Patrie 


Ces prés, ces lacs, ces arbres, ces usines — tu vois? ... 
mes yeux en révèrent 

les formes et couléurs. 

Surgissant au-dessus des nuages, 

j'appelai le süleil. 

Il est venu — clarté et chaleur — 

fit éclore les bourgeons, donna l'éveil aux bois, aux herbes, 
inspira les poètes 

(quiconque édifie ou crée en est un !), 

Il est venu à mon appel. La lumière fut 

et chaque soir, drapé d'ombre, il va se reposer 

en attendant le lendemain — tout comme moi — le lendemain, 
celui qu'on planifie, le lendemain des certitudes. 

Ces prés, ces lacs, ces arbres, ces usines — tu vois? ,.. 
mes yeux en rêvèrent 

les formes et couleurs ; 

c'est moi qui fais valser 

les feuilles folâtres du peuplier : 

c'est moi qui dirige les moteurs vers mon propre avenir ; 
c'est moi qui fais tourner les étoiles vers l'orbe de la terre, 
moi — le travail, la paix, la vie: La Patrie | — 

Tout cela, c'est l'incessant renouveau — 

Il me fallait dire toutes ces choses 


maintenant, à ma fête, 
En français par RAOUL ESCADÉ 


GRIGORE 


Constellations 


Pays tu ne pouvais choisir 


forme plus belle que le cercle 


ta soif de perfection 

au plus profond de nous 
porte fruit 

et t'entraîne à jamais 


en ava.t 


découverte du pays 


aussi sacrée 
que celle de la roue 


ni le serpent 

ni le fruit de la connaissance 
ne sont étrangers à ta forme 
tu es teut entier 

dans la rotendité 


de la Couveuse aux poussins 
notre or le plus cher 


intact imprenable inoxydé 


et toute tête pensante 


rapproche 


HAGIU 


son ovale 
de l'ovale du pays 


Brancusi sculptant la table du silence 
en soi revivait 
sans doute 


ta parfaite mesure 
si proche voisine 


des étoiles 


tu ressembles aux cœurs 
à la bouche des puits 
ou des cloches 

à la plus grande 

horloge 


un drapeau planté sur la cime 
avec la carte 

avec ton cadran solaire 
retient 

l'heure de midi. 


En français par ANNIE BENTOÏU 


PAR RAA 


Sata INC 


«N'oublie pas, Darie.….» 


Zaharia Stancu vient d'accomplir soixante-dix ans. Si on réunissait en volumes 
tous les textes qu'il a publiés en plus de cinquante ans d'activité, articles de presse 
ou œuvres déjà entrées dans l'histoire littéraire, le nombre des volumes dépas- 
serait celui de ses années. 

Fils de paysans de la Plaine du Danube, Zaharia Stancu a débuté en 1921 par des 
notes de voyage que publiait «Ziarul stiintelor si al cälätoriilor ». Peu après, 
il se fait remarquer comme poète. Un poète auquel des revues de prestige comme 
« Universul literar », « Adevärul literar si artistic », « Viata literarä », « Gîndirea », 
«România literarä » ouvrent fréquemment leurs pages. Parallèlement, il déploie 
une activité intense de journaliste, comme collaborateur de différentes publications 
(« Credinta », par exemple). || fait paraître lui-même le journal«Lumea româneascä», 
les revues littéraires « Azi », (1933) (dévenue plus tard un quotidien), et « Revista 
romänä» (1941). Les opinions antifascistes qu'il exprime durant les années précédant la 
seconde guerre mondiale le font très mal voir par les forces de droite, qui ne 
tarderont pas, lors de la prise du pouvoir, en 1940, à l'interner dans un camp. Après 
le renversement de la dictature d'Antonescu, on retrouve Zaharia Stancu aux pre- 
miers rangs de la lutte pour l'édification du nouveau régime; sa signature paraît 
dans toutes les publications qui soutiennent la révolution socialiste, on entend sa 
voix aux assemblées populaires, on le voit constamment engagé dans la vie sociale. 
Directeur de revues, député, académicien, directeur du Théâtre National, président 
de l’Union des Ecrivains, membre du C. C. du P.C.R., membre du Conseil d'Etat 
— la simple énumération de ses fonctions indique la diversité des domaines où cet 
artiste-citoyen s'est manifesté et se manifeste encore. Tout ceci, sans ralentir le 
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rythme de son activité littéraire. || n'y a presque pas de semaine où les revues 
de Roumanie ne publient quelque nouveau poème de Zaharia Stancu, presque pas 
d'année où ne paraisse un nouveau livre sous sa signature. 

Son premier volume est sorti de sous presse en 1927. C'était un recueil de 
vers: Simbles poèmes. En ouvrant ce livre, nous abordons un monde paradisiaque 
où le poète retrouve sa condition primordiale, la campagne, la vie des bêtes, qui 
le rendent à sa véritable nature et au peuple dont il est issu: «/J'ai grandi en 
plein champ, avec les pavots et les raisins./ Comme l'herbe, je garde encore de 
la rosée sous ma paupière. » Le poète a passé son enfance dans cette plaine où 
naguère «des ancêtres vigoureux, pourvus de trompes et de massues » faisaient 
paître « leurs troupeaux de doux moutons/ de blancs moutons, et leurs chevaux », 
la plaine où ils « palabraient allongés près du feu », « non loin de la cave, le verre 
rempli de cris de joie », le soir, «lorsque les ruches s'endormaient ». C'est là, 
entre ces paysages d'une beauté patriarcale, que la poésie de Zaharia Stancu trouve 
son cadre idéal. Les volumes suivants (Blanches, 1937, la Cloche d'or, 1939, l'Arbre 
rouge, 1940, l'Herbe magique, 1941, les Années de fumée, 1944) ne quittent pas cet univers 
naturiste mais en dévoilent, cependant, d'autres aspects. Nos yeux voient défiler tantôt 
des vignettes aux motifs champêtres, aux dessins subtils et stylisés, tantôt les images 
d'une nature succulente, exubérante, explosive. Des quatrains habilement articulés 
proposent à notre contemplation le tendre dessin d'un arbre, d'une rivière, d'un puits, 
d'une étoile, du soleil, de la lune, d'un nuage, d'une colombe ou d'un agneau, ils évo- 
quent délicatement le moment de midi, le crépuscule, le matin ou les saisons, non sans 
certaines suggestions de nature érotique, grâce à quoi il évite toute ressemblance 
parnassienne. Dans d'autres recueils l'amour devient impatient, obsessif, il agit 
sur les êtres avec la force élémentaire des sèves de la terre. Le sang bouillonne comme 
un torrent de montagne, la chair se tord cornme autant de serpents. Assimilé à 
la nature, l'aimée est fraîche comme l'herbe, « vive comme une pouliche » et son 
corps est «une forêt en perpétuel frémissement ». «Jeune, jeune, une fillette 
à peine », elle a « des chevilles ardentes » et semble toute «faite de soleil, rien 
que de soleil ». Dans ses hymnes, le poète l'appelle «grain de raisin embué de 
pruine », « pêche duvetée », « parfum de verger », «forêt enchantée », « rivière 
glacée », «cœur profond de la neige », «amère chair de la ciguë amère ». Elevé 
à l'échelle cosmique, l'amour sera promu dans le volume l'Herbe magique au rang 
d'essence et de raison d'être du monde. Sans quitter la sphère à laquelle il s'est 
fixé, le poète fait parfois vibrer une corde plus grave. Le cycle l'Etoile où nous vivons, 
du volume Blanches, reflète des soucis d'ordre social et exprime une adhésion 
sans équivoque à la condition des humbles. || annonce «le lendemain » qui 
chassera «l'aujourd'hui injuste et stupide ». Un autre cycle, Horia, du volume 
la Cloche d'or, comprend des strophes comme celle-ci : N'oublie jamais : tes ancêtres 
étaient serfs,/ Pendant des siècles ils ont reçu les pires injures et maints coups de fouet.] 
N'oublie jamais : ils reposent sous l'herbe] Mais leur poussière crie encore et demande 
justice. De nouveaux poèmes, réunis partiellement dans le volume Chant 
murmuré (1970), reprennent souvent des motifs anciens, avec une technique plus 
raffinée, en nous communiquant des états d'âme plus complexes, plus divers et plus 


finement construits, voilés parfois d'une mélancolie d'automne brumeux. Réaffirmant 
la même confiance en notre époque, où triomphe la juste cause de l'homme, 
le poète est pourtant sujet à une tension intérieure qui engendre des vers 
frissonnants, dramatiques: la bataille contre le temps, contre la grande 
ombre. 

En tant que prosateur, Zaharia Stancu ne s'est affirmé qu'après 1944. Les 
romans antérieurs (Typhon, Ces Messieurs à gibus) ne se sont pas imposés. Le volume 
Journées de camp (1945) possède des qualités évidentes, mais il appartient au genre 
des mémoires et non à la littérature de fiction. La plupart des romans écrits 
après la guerre sont, eux aussi, des ressouvenances, mais transfigurées par l'effet 
de la création, et considérablement éloignées de leur point de départ autobio- 
graphique. C'est le roman Nu-pieds (1948) qui a consacré Zaharia Stancu en tant 
qu'écrivain et qui lui à apporté une renommée internationale. || ÿ construit une 
véritable épopée de l'existence paysanne, telle qu'il l'a connue dans son enfance, 
au début du siècle. Le roman exprime une vision torturée, celle d'un monde 
qui bien qu'ayant une existence objective, attestée par les documents, est vu 
«subjectivement » par les yeux du conteur, l'enfant Darie. De là son caractère 
inédit, d'une troublante nouveauté. Le roman suivant, les Molosses (1952), enri- 
chit ce tableau de nouveaux paysages. En fait, ces deux livres constituent un seul 
ouvrage. (Dans l'une de ses éditions, le roman Nu-pieds, sensiblement amplifié, 
est devenu un cycle dont les Molosses formait l'un des quatre volumes constitutifs.) 
Le monde qui s'anime dans ce roman semble unifier un territoire aussi familier 
qu'insolite. Paysage aride, climat rude. Existence involontairement ascétique. Ayant 
peu ou point de terres, obligés, par conséquent, de travailler au profit des boyards, 
la plupart des paysans vivent dans de misérables masures, marchant nu-pieds, 
portent une bonnet de fourrure hiver comme été, ou au contraire vont tête nue, par 
n'importe quel froid ou n'importe quelle chaleur. Ils se nourrissent de bouillie 
de grains, de mouture de maïs ou de millet, de lait de chèvre dilué d'eau, de 
pain mi-blé mi-maïs — ceci en cas de prospérité; aux époques de famine on mange 
de l'oseille, des gousses d'ail, de la bouillie d'orties, de haricots, de poireaux, de 
laiteron et même de racines, et, lorsque la faim deviet insupportable, ils en arri- 
vent même à grignoter des grumeaux de terre brûlée. Rien d'étonnant si les 
physionomies de beaucoup d'entre eux sont desséchées, d'un jaune terreux. Il 
leur arrive de loucher ou d'avoir d'étranges yeux fiévreux et fixes ; des personnes 
de tout âge ont souvent un regard sombre et chagrin. Généralement renfrognés, 
peu communicatifs, ces gens s'expriment avec sobriété, voire avec laconisme ; leur 
langage n'a pas de saveur, la seule note pittoresque y est apportée par quelques 
termes régionaux, eux-mêmes assez secs. Leur parler est toujours direct et souvent 
brutal. Les expressions cérémonieuses, les phrases amples, aux sous-entendus 
révérencieux ou ironiques, ces phrases tellement caractéristiques des héros de 
Sadoveanu, dont les récits présentent des paysans d'une autre partie du pays et 
d'un autre âge, patriarcal ou même légendaire, ne sont guère en usage parmi ces 
pauvres serfs, qui préfèrent communiquer leurs pensées par la voie la plus simple. 
Poussés par des instincts élémentaires, les héros des livres de Zaharia Stancu sont 
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dépourvus de ce que nous entendons couramment par le mot délicatesse. Mais 
ces terribles conditions d'existence, qui les ont durcis et ont effacé de leur com- 
portement toute trace de sentimentalisme et même de sentiment tout court, ont 
réduit leur humanité à sa plus simple expression sans foncièrement l'altérer. Taci- 
turnes, hostiles, les va-nu-pieds de Zaharia Stancu ne sont ni égoïstes, ni insensibles 
aux malheurs de leurs semblables. Ils se parlent sans ménagements, se disputent 
et se battent, mais, lorsque celui qui n'en peut plus tend la main vers son voisin, 
il ne la retire pas vide. La dureté etla brutalité sont des données inévitables de 
leurs conditions d'existence, une arme indispensable à la vie. Fouettés par le vent 
glacé de l'hiver, par la canicule, par la cravache des administrateurs, du boyard 
et par le nerf de bœuf des gendarmes, ces hommes naissent mûrs, lucides, acharnés. 
Leurs enfants deviennent des adultes durs et agressifs, toujours prêts à se prendre 
de bec avec le pope, le notaire, le gendarme, les serviteurs du boyard et les 
boyards eux-mêmes. Diminué, dépourvu du pittoresque et de la richesse des pro- 
ductions engendrées par des conditions différentes, le folklore des « nu-pieds » 
reflète l'acharnement des travailleurs, le gémissement et la haine frémissante des 
serfs à l'âme durement éprouvée, d'une sensibilité élémentaire, à fleur de peau. Les 
jeunes gens d'Omida chantent rarement et lorsqu'ils le font, c'est pour exprimer 
leur souffrance. Les contes au coin du feu sont ràres: parents, tantes et oncles 
racontent aux enfants bien autre chose que des histoires de princesses enlevées. 
Tandis que les hordes de loups aux yeux ardents rôdent autour des maisons en 
hurlant de faim, les vieillards racontent les massacres faits par les Turcs il n'y a 
pas très longtemps, ou parlent des bandes de voleurs qui guettaient le long des 
sentiers, au temps où la région était encore couverte par la « forêt folle » de Deli- 
orman. Ils content le courage de Tudor de Vladimiri qui se battit pour la liberté, 
ou évoquent un fabuleux Cosaque, nommé Geantä, qui, seul, pénétra un jour de 
force à Turnu, la forteresse gardée par l'armée ottomane, dont il ressortit chargé 
de butin. Brossant un tableau de la vie sociale des paysans d'autrefois, le roman 
Nu-pieds contient les éléments de toute une monographie spirituelle du village 
danubien de l'époque. On y décrit les anciennes coutumes de mariage et d'enter- 
rement, celle de faire «crier » d'une colline à l'autre, le jour de Mardi-gras, les 
histoires d'amour de l'année, où encore celle d'invoquer la pluie en faisant danser 
les « paparude» * où en enterrant une figurine de terre cuite qui représente «le 
père du soleil ». Fait significatif pour l'atmosphère et le style du roman — ces mani- 
festations folkloriques ont la sobriété, le manque d'exubérance qui caractérisent 
l'existence même de ces paysans. À travers l'extraordinaire sensibilité de Darie, 
les événements qui ont lieu à Omida ou dans les villages d'alentour, et qui mène- 
ront à la grande révolte en 1907, prennent des dimensions et une intensité tragi- 
ques. Un véritable hurlement de faim traverse les deux livres — lafaim de l'hiver, 
quand le vent gémit sinistrement, la faim de l'été quand la sécheresse transforme 
routes et champs en tas de braise et que des vaches faméliques, aux mufles ensan- 


* Jeunes Bohémiennes spécialement accoutrées à cet effet. 
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glantés, remplissent l'air de mugissements déchirants. Comme emportés par un 
vent de folie, les paysans pauvres se rendent au manoir et s'offrent à travailler pour 
un temps illimité, en échange d'un peu de blé. Le plus souvent, ils rentrent les 
mains vides. Des convois de vieillards attendent le long des voies ferrées, dans 
l'espoir qu'un voyageur leur jette, par pitié, une bouchée de pain. Une foule de 
tout âge se déverse chaque jour dans les villes en quête de travail et finit par la men- 
dicité ou la prison. Les enfants soupirent dans leur sommeil en rêvant d'un crois- 
sant et ce n'est qu'en rêve que l'astre de nuit exauce la déchirante prière de l'en- 
fant Darie: «Lune, lune, / romps ton pain en deux / et nous donne... / des 
branches chargées de bons pains dorés ». Tout cela explique la violence de la ré- 
volte, véritable déferlement de colère justicière, terrible comme un cataclysme 
naturel. Et pourtant, la note dominante du livre est tonique. L’ardeur de vivre de 
Darie, celle de tout ce peuple de va-nu-pieds exprime une vitalité inépuisable. En 
1907, les paysans affrontent la mort (les représailles sont massives), sans peur au- 
cune, en criant leur mépris aux assassins, tandis que les mères raconteront aux 
enfants le terrible spectacle des exécutions, afin qu'ils s'en souviennent : « N'oublie 
pas, Darie. N'oublie rien. Dis-le à tes enfants. Et aux enfants de tes enfants... Tu 
m'entends, Darie? N'oublie pas... N'oublie pas, Darie...» 

Bien que faisant suite au cycle des Nu-pieds, le roman le Jeu avec la mort (1962), 
qui possède toutes les particularités de l'œuvre antérieure de Zaharia Stancu, 
se présente comme ayant une individualité distincte. Le Jeu avec la mort est un roman 
de «faits extraordinaires ». Nous sommes en 1917. Une grande partie de la Rou- 
manie, y compris la capitale, se trouve, comme presque toute la péninsule balka- 
nique, sous l'occupation allemande-autrichienne. Vendeur de journaux à Bucarest, 
Darie est arrêté, inculpé de vagabondage et livré au commandement allemand. 
On l'embarque avec une vingtaine d'autres crève-la-faim dans un train de marchan- 
dises et on le débarque en Macédoine. || s'échappe et rentre au pays à pied, après 
de nombreuses péripéties. Son périple balkanique marque un chapitre à part dans 
l'existence du héros. Darie a l'occasion de voir un monde inconnu jusque-là, de 
passer par des aventures extraordinaires, de connaître une quantité de gens bizar- 
res ; c'est là une expérience possible seulement en temps de guerre, quand tout 
peut arriver, que rien ne nous surprend plus et que les situations sensationnelles 
sont dans l'ordre des choses. Isolément, les différentes aventures de Darie n'ont 
pas de signification particulière ; mais leur ensemble recrée l'atmosphère des années 
de guerre et impose au lecteur la vision d'une humanité torturée. On lit ce livre 
comme un impressionnant document humain. 

La Forêt folle (1963) nous introduit dans le monde désolant des petits bourgs 
valaques d'autrefois, accablés en été d'une chaleur étouffante et noyés dans la 
poussière, plongés dans la boue l'automne et le printemps. L'existence s'y déroule 
uniformément, sans événements, toujours égale. Tout y est triste et monotone, 
même les fiacres pittoresques et délabrés, tirés par des chevaux fantômes, même 
les Turcs, vendeurs de « braga », avec leurs fez rouges et leurs larges pantalons 
rapiécés, même le spectacle onirique des bandes de chiens vagabonds, laissant der- 
rière eux un nuage de poussière, qui fait des volutes dans l'air. L'empreinte carac- 
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téristique de ces lieux est donnée par les petits restaurants «économiques », par 
les boutiques croulantes des coiffeurs, par les épiceries dont les murs s'écaillent, 
les dépôts d'objets hors d'usage et d'aliments fossilisés. Leur identité est divulguée 
par des enseignes pâlies, peintes des dizaines d'années plus tôt par quelque «artiste» 
ambulant, à cravate lavallière et à longue chevelure. Sensible aux détails bizar- 
res, l'écrivain brosse des tableaux grotesques. A cette existence amorphe et som- 
nolente, il oppose le monde de la plaine, sa végétation luxuriante, sa vitalité explo- 
sive. Darie s'évade de la bourgade moisie pour s'élancer vers l'horizon où s'éle- 
vait jadis la «forêt folle », aujourd'hui remplacée par des herbages foisonnants, 
de la hauteur d'un homme. Retrouvant la vie élémentaire, il sillonne la plaine en 
compagnie de la Tartare Uruma ; agrippé à la crinière d'un alezan rapide comme 
le vent, il connaît les joies d'une passion vécue avec une volupté sauvage, une fré- 
nésie qui semble vouloir faire concurrence au frisson même de la vie, de la terre 
féconde et des branches pieines de sève. Ce livre devient un éloge de la vie intense, 
ardente et irréductible. 

Dans les Racines sont amères, le terrain observé s'élargit considérablement 
et embrasse, dans une succession d'images éloquentes, des compartiments variés 
de la réalité sociale : les différents milieux de la capitale durant l'entre-deux-guerres, 
les prisons bourgeoises et les camps fascistes de concentration et d'extermination 
en masse, le combat mené par la classe ouvrière pour s'assurer le pouvoir. Laissant 
sa mémoire errer dans les profondeurs du passé, Darie (un Darie qui désormais 
commence à grisonner), se propose de dévoiler les sources, les « racines » de la 
vie nouvelle de nos jours. Le pivot de l'action est la campagne électorale de 1946, 
un moment de tension extrême, décisif pour l'affrontement ouvert des forces démo- 
cratiques populaires, conduites par le parti communiste, et de celles de la réaction. 
C'est de ce point, comme d'un tronc d'arbre, que plongent dans les profondeurs 
du passé « les racines amères », c'est-à-dire les épisodes exhumant les images d’une 
époque révolue, accumulées dans la mémoire du conteur durant toute sa vie. Ces 
images sont celles de l'exploitation et de l'oppression, du mensonge, du mépris et 
du crime, caractéristiques de l'ancien régime bourgeois. Images sombres ou gro- 
tesques, caricatures auxquelles s'opposent, par antithèse démonstrative, celles de 
la lutte des communistes pour la régénération dela vie sociale et morale du pays. 

L'emprise des « racines amères » sur la sensibilité de Zaharia Stancu, sa cons- 
cience de ce temps de souffrance, de colère, et de révolte, sont si intenses, si obsé- 
dantes que ses écrits suivants seront dominés tantôt par l’une, tantôt par l'autre 
de ces hypostases du passé, mais toujours vécues par le même Darie — personnage 
«errant » que l'adjuration: « N'oublie pas ! » à marqué à jamais. 

Comme je t'aimais (1969) est une sorte de réplique involontaire à l'Etranger de 
Camus. Le narrateur est un anti-Meursault. À la mort de sa mère, comme dans 
toutes les circonstances de sa vie, le héros de Camus manifestait, nous le savons, 
une non-participation totale, une impassibilité d'« étranger ». L'absence affective 
était sa manière d'être. Darie, lui, est au contraire accablé par la mort de sa mère. 
Dès qu'il l'apprend, il se hâte d'aller dans son village natal, et y reste plusieurs jours, 
partageant la douleur de ses proches avec tout son cœur, toutes ses pensées et 
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toute sa sensibilité. Non seulement il ne se sent pas un étranger parmi les siens, 
mais les états d'âme qu'il traverse sont à l'unisson de ceux ressentis par son père. 
ses frères et ses sœurs, dont il devient comme l'écho amplifié. Le roman se compose 
de deux séries de situations : les situations présentes, enregistrées par la conscience 
du narrateur depuis son arrivée au village jusqu'au lendemain de l'enterrement, et 
celles que sa mémoire tire d'un « temps perdu » pour en faire Un nouveau temps pa- 
rallèle et partiellement adhérent au présent : « le temps retrouvé ». Ce dédoublement 
du plan de la narration, par cette projection d'ombres sur un écran voisin de la scène, 
par ce mélange de présent et de passé, donne de la profondeur aux images de premier 
plan, et l'ensemble reconstitue ainsi l'attitude traditionnelle des paysans devant 
la mort. De retour dans le village de son enfance, le narrateur devient à la fois le 
témoin et l'interprète d'une spiritualité archaïque, d'un monde qu'on pourrait 
appeler classique. Tout s'y déroule selon la tradition, tout s'encadre dans des rites 
intangibles, comme dans le Hachereau de Mihaïl Sadoveanu. La maison d'Omida, 
puis la cour, la rue du village, le cimetière deviennent une large scène où se joue 
le spectacle de la mort. Les lamentations autour du corps de la défunte, la céré- 
monie funèbre, le repas mortuaire, les aumônes en souvenir de la morte représe- 
tent l'action, tandis que les souvenirs, la silencieuse méditation du narrateur jouent 
le rôle du chœur dans la tragédie antique. Au-delà de ces paroles et de ces gestes, 
l'aile pesante et gigantesque du destin. Si dans Nu-pieds, dans les Molosses, dans 
certaines séquences des Racines sont amères, Zaharia Stancu évoquait une plaine 
danubienne sévère et torturée, un pays de douleur et de révolte, un monde con- 
vulsionné, Comme je t'aimais nous présente le même univers à un moment parti- 
culier, où se dévoile un de ses aspects les moins quotidiens. Nu-pieds nous décri- 
vait la physionomie sociale et historique de la famille de Darie ; nous apprenons 
ici à connaître son autre visage, son visage secret, intérieur, modelé, depuis les 
premiers temps du monde, par la confrontation de la vie et de la mort. Ces paysans 
de la Vallée du Cälmätui, durs, hargneux, peu loquaces que nous avons pris l'habi- 
tude de voir aux prises avec leur destinée concrète, historique, les voici maintenant 
confrontés, dans une atmosphère grave, de recueillement, avec le côté éternel 
de la destinée humaine. A leur combat épique se substitue le grave conflit des 
tragédies de l'antiquité. 

Si Comme je t'aimais acquiert par le caractère typique du moment évoqué et 
par la sobre solennité du spectacle une tenue classique, la Tribu (1969) s'encadre 
parfaitement dans la sphère du romantisme. Une fois de plus, ce livre choisit un 
milieu humain où se perpétuent des traditions archaïques, préhistoriques même ; 
mais les coutumes, les rites en sont tellement exotiques, d'un pittoresque tellement 
étrange, qu'ils nous semblent romantiques. La tribu gitane du chef Him, dont on 
nous décrit la marche forcée vers «là-bas », vers la steppe déserte de «l'autre 
côté de l'eau », où elle passera un hiver infernal, est une société fermée, véritable 
organisation tribale, aux lois dures, implacables, aux coutumes que rien ni personne 
ne peut faire bouger d'un pouce, et à la morale très stricte. Les épouses sont ache- 
tées argent comptant, en vieilles pièces d'or turques, et, après la noce, qui dure 
plusieurs jours, elles deviennent les esclaves des maris qui peuvent les fouetter 
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jusqu'à ce que mort s’en suive, devant toute la communauté, pour avoir enfreint 
la foi conjugale. Selon la loi, le mari trompé et son rival se battent aux poings,au 
fouet plombé et au couteau, jusqu'à ce que l'un d'entre eux soit mis hors de combat, 
épuisé ou mort. Investi de pouvoirs absolus, le «boulibacha » est le maître et le 
père de toute la communauté ; rien ne s'y fait à son insu et lorsqu'il le juge bon, 
il prend son fouet et il administre à Untel ou à tous, hommes, femmes et enfants, 
autant de coups qu'il veut. Ces coutumes sont aveuglément respectées, même à 
des moments d'exception, comme l'est celui du roman, qui se passe durant la dernière 
guerre mondiale, quand les Tziganes furent déportés en masse par la dictature 
fasciste. Obligés de se fixer dans des lieux « sauvages », inhabités, ils en arrivèrent, 
après avoir achevé leurs provisions, à se nourrir de taupes, à manger leurs chevaux, 
leurs ânes, leurs mulets et finalement leurs ours, orgueil de la tribu, qu'ils me- 
naient jadis danser la chaîne au nez, par les villes et villages. Malgré ces terribles 
circonstances, l'amour d'Ariston et de Lisandra, l'épouse de Gosu, est passionné, 
destructif, tandis que la haine des deux Tziganes ne s'éteindra que dans la mort. 
Livre plein de couleur et de poésie, la Tribu est un poème de la vie explosive, de 
la vie qui renaît, si l'on peut dire, de la mort même (en cet hiver terrible, les sujets 
de Him-bacha meurent les uns après les autres) comme l'herbe qui repousse au 
printemps sous la neige. Mais il n'y a pas, dans ce livre, que cette tragédie de la 
«fatalité ». Les circonstances qui ont provoqué l'exil forcé de ces pauvres tribus 
de Gitans sont loin d'être un simple prétexte pour illustrer quelque malédiction 
ancestrale, mystérieuse et inéluctable, dévolue aux Gitans de toute éternité. Elles 
relèvent d'un certain contexte historique, ou plus exactement de l'odieuse idéolo- 
gie raciste de Hitler et de ses satellites politiques et spirituels. Amenés sous escorte 
dans un territoire soviétique ravagé par la guerre, les Tziganes subissent tout le 
cortège des humiliations et des privations terribles imposées par les envahisseurs 
à croix gammée aux peuples des pays temporairement occupés. Parallèlement 
à la litanie consacrée au sort des Gitans, l'auteur fait entendre sa protestation, sa 
révolte douloureuse et sa colère contre les responsables de ces terribles souffrances 
imposées à toute une collectivité humaine, responsables dont il n'est plus néces- 
saire de révéler l'identité. Dans la Tribu nous retrouvons, en un certain sens, les 
deux problèmes constamment abordés par l'écrivain: la confrontation de l'homme 
et de l'histoire, celle de la vie et de la mort. 

Comme on peut le voir, loin de donner des marques de fatigue, Zaharia Stancu 
continue d'être, à soixante-dix ans, un écrivain et un militant social des plus actifs, 
ce qui nous permet de penser que la littérature roumaine continuera à s'enrichir 
de nouvelles œuvres de sa plume. 

DUMITRU MICU 


Z A H A R I A S T A N C LU 


Les grands affamés du monde 


Pour les nombreux affamés du monde, 

Le ciel ne secoue point ses jardins, 

Le champ ne moud point ses graines, 

La mer n'offre point sa richesse aux filets. 


Pour les grands affamés du monde, 
Le sommeil ne vient pas en douceur, 
Les enfants ne poussent pas roses et vifs, 
Les femmes n'ont pas hanches de pierre. 


(Du volume « Blanches », 1937) 


En français par YVONNE STRAT 


Demain 


Le jour de demain, notre jour de demain 
Sera rouge, sans doute. 

Il étranglera le vert-de-gris saumâtre, 
Le jour de demain, notre rouge demain. 
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Le jour d'aujourd'hui est retors et mauvais, 
Rouge sera le lendemain, 

Il approche, avec ses drapeaux et son pain — 
© frères, l'aujourd'hui est injuste et mauvais. 


(Du volume « Blanches », 1937) 
En français par ANNIE BENTOÏU 


Chant 


Quand tu as passé 
Les fleurs ont tendu les lèvres, les yeux, 
Pour un baiser. 


Les peupliers ont humé 
La fumée saumâtre des lointains. 
Hauts ils chavirent dans le soir, aux confins. 


Les cloches des forêts sonnent, 
La cloche du soir 
bruit, sonne, résonne. 


Peut-être avons-nous goûté au vin de l'amour, 
Goûté peut-être au poison de l'amour, encor. 
Jaune, entre nous se glisse 

La lune, renard d'or. 


(Du volume «Les Anncés de fumée», 1944) 


En français par AUREL GEORGE BCESTEANU 


Eté 


Le champ jaune brillait, sans limites était, 
Mais je ne le voyais que jusqu'à l'horizon. 
Le ciel aussi était sans limites, 

Mais je ne le voyais que jusqu'à l'horizon. 
Les alouettes volaient dans les nues ; 


24 


Les sauterelles sautaient légèrement 
D'une plate-bande de fleurs à une autre. 
Les alouettes étaient gris-cendré, 

Les sauterelles, vertes comme l'herbe, 

— Alouette, emmène-moi dans les nues, 
Sauterelle, dans les herbes près de toi, 
Là où chante en cachette la cigale | 

J'ai été sauterelle, j'en suis sûr. 

J'ai été cigale, j'en suis sûr. 

Je me cache dans l'herbe auprès des sauterelles. 
Dans le carré, auprès des grillons. 

Le ciel jaune est tout infini, 

Mais je ne le vois que jusqu'à l'horizon, 
Infini est aussi le champ blond, 

Mais je ne le vois que jusqu'à l'horizon. 
L'alouette descend sur la terre, 

Légère ... légère... 

Vers mon épaule, sur la terre... 


(Du volume « Chant murmuré », 1970) 


Mon étoile 


Mon étoile rouge fut toujours, 

Rouge elle sera tant qu'étoile survivra. 

Les hommes ont touché la lune du doigt, 

De la plante des pieds ils l'ont touchée un jour. 


L'étoile rouge ne connaît pas la mort, ni 
Ne connaissent la mort ses drapeaux. 

Le ciel n'est plus si loin, plus si haut, 
Nous le planterons d'iris. 


(Du volume «Chant murmuré», 1970) 


En français par YVONNE STRAT 


En français par AUREL GEORGE BCESTEANU 


Mon pays 


Je t'ai aimé, je t'ai toujours aimé, 
Même lorsque tes épines me piquaient les pieds. 
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Je t'ai aimé comme j'ai aimé le soleil, 
Je t'ai aimé comme j'ai aimé la lune. 
Je t'ai aimé, mon pays, je t'ai toujours aimé. 


Je t'ai aimé jeune homme timide, 

Je t'ai aimé lorsque l'amour m'enivrait. 

Je t'ai aimé conscient, je t'ai aimé sans le savoir 
De toute mon âme impétueuse 

Je t'ai aimé jeune homme timide. 


Je t'ai aimé homme vigoureux. 

Tu étais alors, toi, en révolution, en mouvement. 

A la frontière cliquetaient les armes. À la frontière. 
Partout drapeaux flottaient au vent. Brises ... 
Brise à odeur de sang. Brise de feu. Force. 


Heureux, j'ai vécu la révolution jour après jour. 
Heureux, j'ai vécu la révolution nuit après nuit. 

La ville avait une odeur de famine. De châtaignes mûres. 
Vivrons-nous demain encore ? Vivrons-nous ? 

Heureux, nous nous balancions entre la nuit et le jour. 


Heureux, nous nous balancions entre la vie et la mort. 
Heureux, nous nous balancions entre la mort et la vie. 
Puis un matin rouge est arrivé, 

Des profondeurs de l'histoire, des lointains 

Amenant Doja, Horea, avec Tudor, venu de loin. 


Quelle union de forces ! Quel élan ! 

Quelle union de travail, de labeur. 

L'ouvrier en sueur. Le paysans en sueur. En sueur le soldat. 
Fabriques et usines. Sirènes. Lutte. De la terre. 

Du sang à la frontière. Du sang. Puis la Paix. De la terre. 
La République ! Vive la République! La République ... 


Je t'ai aimé enfant, jeune, homme môr, 

Mon pays, toujours je t'ai aimé, mon pays. 

Maintenant je t'aime encore plus. Le soir descend, 

Pour moi le soir descend. Du jour point ne me rassasie. 
Ni du soleil du jour ne me rassasie 

Ni du soleil du jour... 


D'une voix d'or, je veux te chanter. 
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Zaharia Stancu et son petit-fils Tüdor 


D'une voix d'or, je te chante, mon pays, 
D'uñe voix d'or, d'une voix d'or... 


Sous le ciel bleu, sur l'océan bleu 
Notre nef s'avance, rapide. 

Fière elle s'avance 

Vers l'avenir, vers le communisme. 


En poupe elle a le vent. Adroit le timonier. 
Beau navire... Adroit le timonier. 


(Du volume «Chant murmuré », 1970) 


En français par ANDRÉE FLEURY 


« Le vent et la pluie » 


(Fragineni) 


Le vent et la pluie... 
Le vent et la pluie... 
Le vent et la pluie... 


Vers midi notre tous-terrains ralentit sa course, puis s’immobilise complètement. En arrêtant 
le moteur le chauffeur nous dit tout fier et en nous traitant un peu par-dessous la jambe: 
| — Vous avez voulu voir Osica! Eh bien le voilà, camarades! Nous y sommes, à Osica. 
Rincez-vous l’œil... 

Je voulus ouvrir la portière pour descendre de voiture et regarder le village du haut de 
cette colline dénudée. Oros s’en aperçut et m’avertit: 

— Si tu descends, tu t’enfonces dans la boue. Contente-toi de ce que tu peux voir d'ici. 

Je regardai. Oh, mon Dieu!... En quel millénaire révolu et en quelle partie du globe me 
trouvai-je? Sur le large fond d’une marmite boueuse et sur ses pentes profondément rongées par 
les eaux, sillonnées par des ravins blancs par-ci, rouges par-là, quelques centaines de masures 
miséreuses s’élevaient tout juste à hauteur d’homme. Un peu à l’écart, une petite église couverte 

’échandoles dressait timidement sa tour vers le ciel et, dans son voisinage, une demeure de 
gros propriétaire était entourée d’une clôture de pieux. L’habitation, peinte à la chaux, avait même 
une tour — une tour en bois — qui était (ou semblait être) légèrement inclinée. 

— Eh bien, ça te plaît? me demanda Ores. 

— Ça me plaît, lui répondis-je avec un sourire amer. Il n’y a pas de raison pour que ça ne 
me plaise pas. Chez moi, à Omida, ce n’est guère différent. 

— Ce sont là les villages et les routes que nous ont laissées les «hommes d’honneur » de 
Monsieur l'inspecteur général Alistar Mînzu. Des villages comme celui-ci, des routes comme celle 
que tu as vue, des paysans loqueteux et affamés, et rien d’autre, rien d’autre... 

Je claquai la portière pour la fermer. Près du chauffeur, le Brun maigre marmonnait quelque 
chose. Je lui demandai: 

— Que veux-tu nous dire, toi? Si tu as quelque chose à dire, dis-le! 

— Moi? Trois fois rien! Je me disais bêtement que ces paysans, ici, ils vivent comme on 
devait vivre peu après le commencement du monde. Vraiment. 

— Attention, nous cria le chauffeur. Nous descendons. 

L'automobile militaire se remit à ronfler et à patauger dans le vaste océan de boue gluante. 

Tandis qu’on dévalait la pente, en nous balançant et en évitant autant que possible de nous 
cogner les uns aux autres, nous demandant si on allait finir par faire la culbute et dégringoler 
jusqu’en bas, le chauffeur, qui connaissait bien les lieux et les gens, se mit à klaxonner. Des 


28 


hommes, des femmes, des enfants surtout surgirent alors de tous les taudis. Ils couraient tous 
vers nous, comme si on les avait appelés à la trompette pour leur distribuer des gâteaux. Ils cri- 
aient de toutes leurs forces, s’appelant les uns les autres, comme pour une fête longtemps attendue. 
C’était à qui courrait le plus vite, à qui arriverait le premier devant nous. Les uns criaient, les 
autres gueulaient. Au milieu du village, le chauffeur stoppa brusquement. 


— Une automobile... une automobile... Ils ont réussi à franchir les bois en automobile 
jusqu'ici... C’est des diables, c’est pas des hommes ! Ils sont arrivés chez nous en automo- 
bile... En automobile ! 


Ils sautaient, sautillaient, faisaient le tour de notre GAZ qu'ils tâtaient, avec l’air de ne pas 
trop y croire. Îls pensaient rêver. 

— Une automobile... Les camarades sont venus en automobile. 

Je demandai à Oros: 

— Qu'est-ce qu’ils ont à s’étonner comme ça de nous voir arriver en auto? 

— Jusqu'ici aucune auto n’est parvenue à Osica. Même pas celle de Täpoiu. 

— Tu parles! Il s’est donné la peine de venir jusqu'ici, Täpoïu ? 

— Il se l’est donnée. Il y a trois jours. Il est venu à cheval. Douze gars de Temeiu l’accom- 
pagnaient, montés sur des chevaux tout blancs, l’un plus beau que l’autre. On m'a dit qu'ils 
étaient armés de pistolets allemands. 

— C’est pour ça que tu nous as fait venir jusqu'ici, nous aussi? 

— Peut-être. En tout cas, nous avons bien fait de venir. 

Il sourit. Je ne lui demandai plus rien. Je savais bien maintenant que je n’aurais rien tiré 
de plus de lui. 

Peu de temps après, presque tout le village se trouvait rassemblé autour de nous. Tout 
le monde connaissait Licu Oros. Tous connaissaient aussi le Brun maigre. La figure de notre 
chauffeur ne leur était pas étrangère non plus. Ils savaient donc dès le premier instant qui 
nous étions et pourquoi nous étions venus à Osica. Dès qu’ils eurent satisfait leur curiosité en 
regardant la voiture, certains même en la tâtant, d’autres en lui tournant seulement autour, ils devin- 
rent indifférents. Notre arrivée n'avait pas l’air de les réjouir, mais elle ne les affligeait pas non 
plus. Certains, pourtant, nous regardèrent de travers et un type plus agressif nous demanda d’un 
ton brusque: 

— Et pourquoi vous êtes-vous dérangés? 

Licu Oros fit semblant de ne pas remarquer le ton du malheureux. Il répondit calmement: 

— Pour causer un peu... pour savoir comment vous vous portez et pour causer... 

— Bien... alors, avant que vous vous mettiez à causer, on devrait peut-être vous causer 
nous-mêmes... Vous raconter et vous montrer nos soucis... Vous raconter nos chagrins à nous, 
parce que nous en avons des chagrins, nous autres... Nous en avons des chagrins et personne 
ne veut rien en savoir. 

Plein de hargne, un autre nous envoya: 

— On verra bien après, si on se porte bien ou mal. D'ici là... 

Une femme entre deux âges intervint: 

— Ne nous disputons pas... Ecoutons ce qu’ils veuleni nous dire. Il ne faut pas se dis- 
puter. 

— Oui, oui, il ne faut pas se disputer, crièrent plusieurs autres. C’est du diable que viennent 
les disputes. C’est du diable que viennent aussi tous les soucis. 

— Quel diable? Ça n’existe pas, le diable. Le diable, c’est l’homme. 

Plusieurs sourirent. Mais la plupart gardèrent les mêmes visages terreux, durs, torturés. 

Le soleil qui avait brillé jusque-là se cacha derrière un gros lambeau de nuages. Le vent se 
mit à souffler ct nous glaça. Les paysans commencèrent à parler. Ils ne se pressaient pas de se 
couper la parole. Ils parlaient les uns après les autres. Et chacun se plaignait des privations qu’ils 
subissaient tous. Ils parlèrent aussi des lourds impôts qu’ils devaient encore payer. 

— Qu'est-ce que vous attendez? Qu'est-ce que vous attendez? Quand est-ce que vous allez 
nous délivrer des percepteurs? Les gros propriétaires, bon, c’est liquidé! Mais les percepteurs 
d'impôts? Si on ne paye pas, et cette année on n’a pas de quoi payer, il y a eu sécheresse, ils 
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prendront nos hardes et les feront vendre aux enchères tambour battant... Ils en sont arrivés 
à vendre même nos pauvres bols en terre cuite et nos cuillères en bois... même les cuillères... 

Ils remercièrent de tout cœur Oros d’avoir eu le courage de venir jusque chez eux, avec son 
«cheval de fer» à travers l’océan de boue. Ensuite, ils ont recommencé à se plaindre de leur 
misère, des privations que nous n’avions pas encore su leur épargner, et à nous le reprocher. 

— Vous nous avez donné la terre. Merci. Mais ce n’est qu’à demi merci. Pourquoi? Parce 
que nous n'avons pas de quoi la travailler, cette terre. Et quand on n’a pas avec quoi labourer 
la terre, c’est comme si on n'en avait pas. Et vous autres, communistes, vous savez que nous 
n’avons pas de quoi labourer la terre que vous nous avez donnée et vous restez les bras croisés! 
Vous vous en fichez. Vous nous laissez nous débrouiller. Nous débrouiller comment? Si vous 
croyez nous avoir rendus heureux ! Nous n'avons pas de bêtes pour atteler à nos charrues. Vous 
le savez et vous ne nous en donnez pas. Et des charrues? Nous n'avons pas de charrues non 
plus. Et vous savez que nous n’en avons pas, de bonnes charrues, et vous ne nous en donnez 
pas... Et ce n’est pas tout, on vous en dira encore... 

Certains crièrent: 

— C'est vrai! C’est vrai! C’est vrai de vrai ce qu’il dit Tomsa. 

Il y en eut assez qui firent les gros yeux et qui nous engueulèrent d’une seule voix, nous 
ordonnant: 

— Donnez-nous de bonnes charrues. Compris!? Et, avec les charrues, des chevaux. Et, 
avec les chevaux, des harnais. Et, avec le harnais, des... 

— Tans que vous ne nous donnez pas de bêtes de somme, n’allez pas nous demander du 
blé, nous n’en aurons pas... 

— Vous feriez mieux de nous envoyer des tracteurs, dit tout bas un paysan coiffé d’une cas- 
quette. Les tracteurs sont meilleurs que les charrues à bœuf, les tracteurs labourent en profondeur. 
Eh, eh, eh,... J'en ai vu, moi, des tracteurs... Eh, eh, eh... J’en ai vu beaucoup... 

Voyant qu’on les écoutait tranquillement, qu’on ne répondait pas, qu’on n’essayait même pas 
de les interrompre, ils s’enhardirent. Ils hurlèrent: 

— C’est ça, c’est ça, envoyez-nous des tracteurs! Il y a parmi nous des gars qui ont fait 
la guerre aux chars. Toute la guerre. Ces gars, votre chauffeur en sait quelques-uns, ils s’y connais- 
sent en mécanique. Donnez-nous des machines. Plus de machines... Des machines... Des machines... 

Ils nous demandaient des tracteurs et des machines de tout genre, comme si nous les avions 
dans la poche, ces machines, et que nous les cachions. 

— Des tracteurs? Comme s’il ne s’agissait que de tracteurs! Donnez-nous tout ce qu’il nous 
faut, camarades. Si vous êtes nos camarades, pour de bon, donnez-nous tout ce qu’il nous faut. 
Des tracteurs. Des semoirs. Des herses. Des moissonneuses. Pourquoi? Parce que c’est vous qui 
avez le pouvoir maintenant. Vous, les communistes. Et si vous avez le pouvoir, c’est que vous 
devez penser à nous aussi et nous donner tout ce qu’il nous faut. Vous entendez? Tout ce qu’il 
nous faut. Si vous n'êtes pas capables de nous le donner, alors ne remettez plus les pieds par 
ici et ne nous demandez plus rien, ni des céréales, ni nos voix. 

Le secrétaire de la départementale leur fit signe de se taire. Ils se turent. Il lança une 
question: 

— Vous disiez que Täpoïu était passé chez vous, ces jours-ci. Est-ce vrai? Est-il venu, oui 
ou non? 

— Il est venu. Et puis, après? Il n’avait pas le droit de venir, peut-être? rétorqua un 
loqueteux. Monsieur Täpoïu a bien le droit de venir chez nous. Vous aussi, vous avez le droit de venir. 
Le pays est libre. Toute la Roumanie est libre maintenant. Chacun peut faire ce que bon lui 
semble, tout ce que bon lui semble... Monsieur Täpoïu a le droit de venir chez nous et nous 
avons le droit de le recevoir, ou de ne pas le recevoir. Nous l’avons reçu. 

Un autre guenilleux, tout aussi hargneux, ajouta: 

— On se demande pourquoi vous nous en posez la question. Vous savez bien qu’il est 
venu. On vous l’a rapporté. On vous rapporte tout ce qui se passe dans les villages. On vous 
rapporte tout ce que font et ce que disent les gens. Il paraît qu’on vous rapporte même ce qu’ils 
pensent, et pourtant personne n'a l’ouïe assez fine pour entendre les pensées d’autrui. 
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— Les pensées de l’homme, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, Dieu seul les connaît, dit 
une femme. Dieu seul, personne d’autre... personne... 

Oros sourit. Et tout d’un coup son visage se détendit. Il dit: 

— C’est le droit de Täpoïu de se balader dans les villages. Cela est vrai. Et nous n’empé- 
chons pas Täpoiu d’aller où bon lui semble et de dire ce qui lui passe par la tête, à qui que 
ce soit, car maintenant, en effet, le pays est libre. Mais ce qui n’est pas moins vrai, c’est que 
moi, en tant que secrétaire de l’organisation départementale du parti, j'ai le devoir d’être au 
courant de tout. Car le Parti, bonnes gens, doit tout savoir. 

Il rit de bon cœur et il ajouta: 

— Et il sait tout. 

Certains rirent maintenant à haute voix. Quelques-uns pouffèrent. Mais la plupart demeu- 
rèrent taciturnes, avec les mêmes visages noirs, secs, terreux, profondément soucieux. Quelqu’un 
perdu dans la foule dit: 

— Si le parti connaissait la vérité, ce ne serait pas si mal. Mais nous avons bien peur que 
le parti ne connaisse pas toute la vérité. Nous craignons que certains militants ne racontent 
quelquefois au parti des balivernes, qu’ils ne lui cachent certaines choses pas tout à fait pro- 
pres... Ce n’est pas tellement simple... Ce n’est même pas simple du tout... 

— En effet, dit Oros. Je ne le nie pas. Il se pourrait bien que certains de nos militants 
glissent dans l’oreille du parti quelques mensonges, mais le parti sait distinguer ce qui est vrai de 
ce qui ne l’est pas, comme vous savez vous-mêmes distinguer le blé de l’ivraie. 

— Le blé de l’ivraie! Il y a bien longtemps que nous n’avons plus vu un grain de blé — 
geignit un paysan. Maintenant... Si seulement on avait maintenant du blé mélangé d’ivraie, eh 
bien, on ne le trierait plus. On le ferait moudre tel quel, avec l’ivraie et tout. 

Un autre, qui n’avait que la peau sur les os, hocha la tête: 

— Le blé on le voit à l’œil nu. L’ivraie aussi. Mais la vérité?... Distinguer le vrai du faux, 
ça c’est plus difficile... Eh, eh, eh!... C’est même ce qu’il y a de plus difficile... 

— C’est difficile, acquiesça Orog, mais ce n’est pas impossible. 

Les paysans se poussèrent du coude. Certains sourirent. D’autres rirent pour de bon. Il 
en resta assez le visage figé. Ceux-ci nous regardaient toujours, de leurs graves yeux, en un 
silence parfait. Ils avaient l’air de nous voir et pourtant c’était comme s’ils ne nous voyaient pas. 

Le vent précipita de nouveau sur nous sa froide violence. Oros dit: 

— À ce qu’on m'a dit, Täpoïu vous a promis du bétail, il vous a promis des charrues, il 
vous a promis monts et merveilles. Il vous a même promis de l'argent. Täpoïu est au bout de 
son rouleau. Il est prêt à tout promettre pour obtenir vos voix. 

Les villageois baissèrent la tête. L’un d’entre eux dit: 

— C’est vrai. Il nous a promis. Il nous a promis un tas de choses, Monsieur Täpoiïu. Un 
peu trop même... 

— Et vous y avez cru? 

— Certains, oui. D’autres pas. Chacun selon sa jugeote. 

Le silence était maintenant parfait. Chacun voulait mieux entendre les questions qu’on 
posait, là-bas, dans l’assemblée et surtout les réponses qu’on donnait. Oros demanda à ceux qui 
étaient autour de lui: 

— Et pourquoi n’y ont-ils pas cru, ceux qui n’y ont pas cru? 

— Parce que Monsieur Täpoïu nous a déjà promis, autrefois, des tas de choses. Et on lui 
a donné nos voix. Et quand il s’est vu député et ministre, il n’a pas tenu ses promesses. Et s’il 
ne les a pas tenues, c’est qu’il ne les a pas tenues. Il pense que nous avons oublié. Mais voilà, 
il y en a parmi nous qui n’ont pas oublié. Comme on n’a pas oublié qu’il nous a dupé l’autre 
fois, on se dit que cette fois-ci non plus il ne tiendra pas parole. 

— Tu n’as pas raison, Pamfil, cria un autre. Maintenant il tiendra promesse, Monsieur Täpoiu. 


Il tiendra toutes ses promesses parce qu’il n’a plus d’autre solution. D’ailleurs,... D’ailleurs, il 
l'a juré, qu’il tiendra promesse, Monsieur Täpoïu. Il l’a juré sur la croix... Et si quelqu’un jure 
sur la croix, il faut le croire... Il faut le croire... 


Un paysan dont je ne pus voir le visage, soupira: 
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— Serment de boyard! Le serment d’un boyar, c’est comme le pet d’un cheval. Qu'est-ce 
qui en reste? Le vent l’emporte. 

Les Ossicois baissèrent à nouveau la tête, comme pour étudier longuement leurs pieds enfoncés 
dans la boue jaune et gluante. Plusieurs restèrent cependant le front haut et tendirent l’oreille à 
la réponse du secrétaire de la départementale. Licu Oros ne mâcha pas ses mots et répondit 
clairement: 

— Nous n'avons pas de bétail, nous autres communistes; pour l'instant, nous n’avons pas 
de bétail, nous n'avons pas de charrues, ni de harnais, ni de chaussures. Nous n’avons pas de 
vêtements non plus. Et pour tout vous dire, honnêtement, jusqu’au bout, je dois vous dire anssi 
que nous n’avons — el ne pouvons donc metire à votre disposition — aucune marchandise. Nous 
savons parfaitement bien que vous avez faim. Nous savons parfaitement bien qu’il faudrait vous 
envoyer au moins du blé ou du maïs pour vous nourrir, pour que vous n’ayez plus à souffrir de 
faim, vous et vos enfants. Mais nous ne vous envoyons rien, parce que nous n’avons rien. Et qu’à 
l'impossible nul n’est tenu. 

Il se tut. Les hommes étaient devenus tristes, aussi bien ceux qui nous étaient favorables 
que les autres, dont le cœur penchait du côté des libéraux, qui leur avaient promis tant de choses. 
Ils se turent aussi. Les robiniers noirs, dont le village était plein, plièrent et le vent siffla entre 
leurs branches, triste et froid. 

— Alors, quoi, vous autres, communistes, vous êtes aussi pauvres que nous ! ? 

— Oui, nous sommes pauvres. Nous sommes tout aussi pauvres que vous, répondit Oros, 
peut-être même plus pauvres. 

— Alors, à quoi bon vous fourrer dans la politique ? La politique, c’est avec de l’argent qu’on 
la fait. Jusqu'ici, il n’y avait que les richards qui en faisaient, de la politique. 

Oros qui aitendait cette question — on la lui avait déjà posée dans d’autres villages — arti- 
cula avec fermeté: 

— Et qu’y avez-vous gagné, vous les gens d’ici, d’Osica, de ce que seuls les riches faisaient 
jusqu'ici la politique ? 

— Rien, rien, murmura l’homme, rien... 

Un autre ajouta en soupirant: 

— De la misère. De pauvres, nous sommes devenus, chaque année, plus pauvres excore. 

Et, à nouveau, le silence s’installa entre nous. Une volée de corneilles passa au-dessus de 
nos têtes. Les corneilles craillèrent. 

— Âlors, vous, les communistes, qu'est-ce que vous nous promettez ? Vous ne pouvez quand 
même pas nous demander nos voix, sans rien nous promettre ! Ça n’est jamais arrivé. Jusqu'ici, 
tous ceux qui sont venus nous demander nos voix nous ont promis quelque chose. Vous, qu'est-ce 
que vous nous promettez ? 

— Nous promettons de gouverner avec honnêteté et justice, dit Oros d’une voix claire, nous 
promettons de faire de notre pays, si durement éprouvé, un pays nouveau, avec une vie nouvelle, 
où chacun trouve son compte de bien-être et de bonheur. ; 

En écoutant ces paroles, les villageois tendirent l’oreille encore plus près. À nouveau le vent 
froid secoua les robiniers noirs et dénudés. Oros poursuivit: 

— Mais ça, mes frères, mes camarades, — vous devez vous le mettre bien en tête— ça 
nous ne pouvons pas le faire tout seuls. Pour cet immense travail de transformation du pays, 
vous devez tous nous aider, vous devez tous mettre la main à la pâte. 

— Si je comprends bien, dit un paysan, si je comprends bien, vous nous promettez de nous 
faire travailler dur. Eh ben, les Messieurs qui gouvernaient jusqu'ici, ils ne faisaient pas autre chance, 
ils ne nous demandaient que ça — travailler et payer des impôts, payer des impôts et iravailier. 

— Mais pour qui travailliez-vous, jusqu'ici ? 

— Comment ça, pour qui? Comme si on ne le savait pas? On travaillait d’abord pour les 
propriétaires des grands domaines. Et puis après... Après, on travaillait un peu pour nous aussi. 

— Désormais vous ne travaillerez plus que pour vous. Pour vous-mêmes et pour le pays. 

— Eh!... Ce serait la belle vie! Et si ce n’était pas vrai? Té! Si ce n’était pas vrai? Qui 
nous garantit que vous nous dites la vérité et pas des mensonges, comme Täpoïu ? 
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ION GHEORGHIU: Jardins suspendus || 


ION PACEA : Pain et sel 


— Ce sera comme je vous le dis, dit Oros, légèrement troublé, ce sera absolument comme 
je vous dis. Pour nous, ce qui est dit est bien dit. 

Oros qui s’était efforcé par son ton résolu de donner plus de poids à ses paroles, se tut. 
Les habitants d’Osica se turent aussi. Ils se plongèrent dans un silence profond, serrant autour de 
leurs corps maigres et secs leurs vieux vêtements élimés, avec des pièces de toutes les couleurs. 

Je regardai, une fois de plus, autour de moi — je regardai comme si javais eu un millier 
d’yeux — avec le désir profond et brûlant de fixer à Jamais dans ma mémoire ces gens maigres, 
tors et loqueteux, ce village si pauvre, si malheureux — par comparaison à Osica, le village d’Omida, 
où j'étais né, c’était le paradis — et tout ce paysage dénudé, qui semblait crier sa pauvreté 
totale, jusqu’à un horizon malade et lointain... 

Les cahutes étaient basses et d’aspect misérable. Les arbres étaient nus, contorsionnés et 
noirs. La boue inondait la route, les ruelles tortueuses et les cours irrégulières qui entouraient 
ces malheureux taudis. Le vent avait recommencé à hurler de toutes ses forces, il nous fouettait 
sans pitié, coupait nos visages et les changeait en glaçons. Stan et Oros, le Brun maigre qui nous 
avait suivis, et Dincä, le chauffeur, étaient tout transis près de la voiture, et, sur cette route qui 
n'avait plus été pavée depuis longtemps, nos pieds s’enfonçaient profondément dans la vase. Les 
gens du village étaient mal vêtus ou pour mieux dire presque dévêtus. Nombre d’entre eux por- 
taient les marques, non seulement de l’ancienne exploitation quasi-féodale, mais aussi de la terrible 
guerre qui venait de finir: leurs joues étaient creuses et leurs visages ratatinés, mais, même ainsi, 
on y devinait des restes de beauté — la beauté d’un peuple, transmise d’une génération à l’autre, 
depuis les âges les plus reculés. Les enfants aux côtes fragiles et décharnés n’étaient vêtus que 
de guenilles et ils s’étaient lancés nu-pieds vers la voiture. Cependant, malgré la misère sans pareil 
dans laquelle ils étaient obligés de vivre, ils paraissaient assez éveillés, certains même pleins de 
gaîté. Ils nous regardaient, eux aussi, de tous leurs yeux. Quelques-uns, plus grands, s’approchè- 
rent et tâtèrent ma capote de cuir. 

— Elle est bien, dit l’un d’entre eux. 

— Elle est bien, mais plutôt usée, ajouta un autre. 

Un petit blond ébouriffé me demanda: 

— Est-ce que vous la portez depuis longtemps, Monsieur ? 

— Depuis une vingtaine d’années, répondis-je. 

Ils s’étonnèrent: 

— Formidable! Vous la porterez bien encore dix ans... 

— Peut-être. Si je vis encore dix ans... 

— Et pourquoi pas? Vous êtes de la ville, vous. Vous mangez du pain, vous travaillez dans 
une pièce chauffée, où il n’y a pas de vent... pas de pluie... Pourquoi ne pas vivre?... 
Vivez... 

Je souris et je lui demandai: 

— Et pourquoi penses-tu que je dois vivre? 

— Et pourquoi pas? Le grand-père, il ne mangeait que de la mamaliga et il a bien vécu 
cent ans. Sans la sécheresse de l’année dernière, il vivrait peut-être encore. Vous savez comment 
la faim l’a desséché? Comme un arbre abattu. Et même comme ça, tout sec, il a encore 
vécu un petit bout, le grand-père. 

— Il y a eu beaucoup de gens, chez vous, qui sont morts de faim l’année dernière ? 

— Oh!... Près d’un quart du village... Ce sont surtout les vieux et les enfants qui sont 
morts... Le grand-père est mort, je vous l’ai dit, mais moi et mon frère nous nous en sommes 
tirés et nous vivons. 

— Vous êtes nombreux à la maison? 

— Je crois bien!... une dizaine. 

Licu Oros s’écarta de notre groupe, se mêla aux gens, leur parla, plaisant, rompit la glace. 
Lorsqu'il pensa les avoir tant soit peu gagnés, ou du moins quelques-uns, il leur demanda amica- 
lement conseil, comment faire pour que Monsieur Täpoiu, notre principal opposant aux élections, 
“ne soit pas élu. 

— Et vous, camarade Oros, pour qui nous conseillez-vous de voter? 
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Le secrétaire de l’organisation départementale du parti m’indiqua de la main. Il dit: 

— Pour lui. C’est lui qui est notre candidat. Le camarade... 

Il prononça mon nom distinctement, à haute voix, pour qu’il s’implante bien dans la 
mémoire de ceux qui l’entendaient. Brusquement, tous les regards furent braqués sur moi. En ce 
moment, je n’avais vraiment plus le cœur à rire. Je crus cependant bon de sourire et je souris 
même. Quelques Ossicois sourirent en retour. Oros dit encore: 

— Le camarade est fils de paysans, des bords du Danube. 

Ce fut comme s’il avait versé de l’huile sur le feu. Le peu de leur bienveillance que j'avais 
cru avoir gagné fondit d’un seul coup et, au même instant, comme par miracle, les Ossicois, ceux 
qui étaient complètement ratatinés et ceux qui l’étaient moins, se poussèrent du coude, s’agitèrent, 
grommelèrent et s’assombrirent comme si on avait mis le feu à leurs cahutes et au peu de hardes 
qu’elles contenaient. 

Ils cherchèrent du regard mon visage les uns avec tristesse, les autres avec colère, tâchant 
évidemment, de le déchiffrer. Ceux qui étaient plus près de moi cherchèrent du regard aussi 
mes mains. 

Ils virent mes traits tirés par la fatigue et tannés par le vent, mais l’aspect de mes mains 
ne plut pas à ceux qui réussirent à les voir: elles étaient minces, sans cals, avec des doigts fins. 
Ils s’assombrirent encore plus, ils firent la moue et hochèrent longuement la tête, en signe de 
méfiance, et finalement l’un d’eux, qui ne parvenait plus à se dominer, éclata: 

— Fils de paysans, si c’est vous qui le dites, il l’est peut-être, mais moi, je vais vous dire 
que je n’y crois pas beaucoup... Je n’y crois presque pas du tout... 

— Comment? Et pourquoi est-ce que vous n’y croyez pas? demanda Oros. 

— Comment pourquoi? Vous avez vu ses mains, vous? Votre candidat a des mains de petit 
prince, qui n’ont jamais tenu ni bêche, ni pelle, ni charrue. Nous connaissons un peu les gens, 
nous aussi. Nous nous y connaissons même pas mal. Ce n’est pas seulement au visage que l’on 
connaît un homme, mais aussi à ses mains... Oui... Oui... Nous connaissons un homme à ses 
mains aussi. 

— Je n’ai pas dit qu’il soit un paysan, précise Oros, j’ai dit qu’il était fils de paysans. 

— Ça se peut. Ça se peut bien qu’il soit fils de paysans, mais ça se peut aussi bien qu’il 
soit fils de bourgeois. Qu'est-ce qu’on en sait? Parce que nous en avons vu, nous, camarade, des 
bourgeois qui se coiffent d’une casquette et font les fils de paysans ou les ouvriers. Mais nous, 
on ne s’y trompe pas. On regarde leurs mains et on a vite fait de comprendre qu’on a affaire 
à des trompeurs. Si dans ce cas-ci, il en est comme vous dites, pourquoi ne s’est-il pas porté 
candidat là-bas dans ces villages du Danube, où les gens le connaissent ? Pourquoi le parti ne l’a-t-il 
pas envoyé là-bas? Dieu merci, il y a assez de villages sur le bord du Danube. Nous ne savons 
rien de lui. Et si nous ne savons rien de lui, comment voulez-vous qu’on lui donne nos voix? C’est 
comme si on les jetait dans la mare. Or, nous pensons que ce n’est pas pour jeter nos voix dans 
la mare qu’on nous a donné le droit de vote. 

— C’est juste, c’est juste... C’est comme ça. Il a raison Tomoïoagä. Donner nos voix à ce 
monsieur, c’est comme si on les jetait dans la mare. 

Ils se poussèrent du coude, à nouveau, et ils rirent. Un seul paysan tenta de prendre ma 
défense. Il dit mollement: 

— Puisque le camarade Licu Oros connaît ce monsieur, je ne sais plus comment il s’appelle, 
ça veut dire que le parti le connaît aussi. Pour nous autres, ceux qui croyons au parti, cette 
recommandation suffit. 

— Que non, ça ne suffit pas du tout, compère. Avec Monsieur Busulenga ça a été pareil! 
Il est allé à Bucarest, il a gagné la confiance de quelqu'un du parti et le voilà devenu préfet 
d’un jour à l’autre. Est-ce que Busulenga méritait la confiance du parti? A notre avis il ne la 
méritait pas. Pour Busulenga, personne n’a demandé notre avis. Mais, maintenant, puisque le 
camarade Oros est venu nous présenter Monsieur, il faut que nous disions notre avis. Nous 
demandons au candidat ici présent de nous dire qui il est, d’où il vient et qu'est-ce qu’il a fait 
jusqu'ici. Qu’il nous dise ce qu’il a fait jusqu'ici et qu’il nous dise aussi ce qu’il se propose 
de faire à l'avenir. 
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Je voulus parler — je n’y étais pas spécialement doué. Mais puisqu'ils le désiraient! Oros 
me conseilla d’attendre encore un peu. Peut-être que les paysans avaient aussi d’autres questions 
à poser. L’un d’eux, assez piqué, dit: 

— Mettons qu’il gagne notre confiance aujourd’hui et que dimanche on vote pour lui. Lundi 
matin, Monsieur repart à Bucarest, son mandat de député en poche. Est-ce qu’on sait s’il va 
encore trouver du temps pour nous et s’il va venir de temps en temps à Osica? Et s’il nous 
oublie complètement, nous qu'est-ce qu’on devient? Comme dirait l’autre «promettre c’est noble, 
tenir c’est bourgeois »... Et nous, quand nous aurons besoin de notre député pour nous tirer 
d’un mauvais pas, qui irons-nous trouver? Hein? Qui irons-nous trouver ? 

Beaucoup de gens soutinrent celui qui venait de parler: 

— C’est ça... C’est ça,... Qui irons-nous trouver, lorsque nous aurons besoin de quelque 
chose ? 

Quand le vacarme s’apaisa, un paysan dit en se tournant vers Oros: 

— Sans vouloir vous fâcher, camarade Oros, nous pensons qu’il nous faudrait ici, à Teliu, 
lun des nôtres comme député, quelqu'un que nous connaissions et qui nous vienne en aide au 


besoin. D'ici à Bucarest... D'ici à Bucarest — la route est longue, surtout pour nous. 
— On aurait eu besoin de quelqu'un qui comprenne le fond de nos cœurs, dit un autre. 
— C’est vrai, ça... C’est vrai.... 
Licu Oros dit: 
— Le parti... 
On ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase. 
— Le parti aurait mieux fait de nous demander avant... Et non pas maintenant, à la veille 


des élections, lorsqu'on ne peut plus rien changer. Qu'est-ce qu’on va faire, nous, maintenant, 
avec Monsieur? Si on l’élit, on risque de se tromper. Et si on ne l’élit pas, on risque de se 
tromper aussi. 

— C’est ça... C’est ça... Il a raison le camarade Serpan. 

Ayant remarqué que certains Ossicois avaient envie de chicaner, tendis que la plupart écou- 
taient et regardaient avec indifférence, Oros me souffla : 

— Prends la parole. Prends vite la parole et tente de les gagner. Révéille-les. Touche-les. 

Parfois, je l’ai remarqué au cours de cette campagne électrorale, je parlais bien. Parfois non. 
Maintenant, j'étais pris par le doute, je sentais ma bouche amère et je ne savais pas trop comment 
m'y prendre. Je ressentais la fatigue du voyage, le vent froid m’avait glacé, le faim m'avait pris elle 
aussi, et la misère des gens d’Osica me serrait le cœur. Je n’avais plus envie de parler, mais, dans la 
situation créée, je me rendais bien compte que me taire était ce que je pouvais faire de plus déplacé. 

— Je sais que vous n’êtes pas les ennemis des communistes, leur dis-je. Je peux encore moins 
penser que vous êtes mes ennemis, à moi. Vous me voyez aujourd’hui pour la première fois et c’est 
à peine maintenant que vous entendez comme il faut ma voix. Je comprends votre hésitation. Peut- 
être que si j'étais à votre place, si je vivais, moi aussi, à Osica, j’hésiterais aussi. Vous voulez savoir 
qui je suis ? Je vous dirai tout. Pour le moment, je vois en vous de pauvres gens malheureux, au cœur 
lourd et durci par la souffrance. Voyons un peu d’où viennent vos peines et quelle est la source de 
cette souffrance, qui n’est pas seulement la vôtre, mais celle du peuple entier . .. Le pays tout entier 
est souffrant. Le parti cherchera, avec vous tous, le meilleur remède. Nous ferons ensemble des pro- 
jets et nous construirons ensemble un pays nouveau et un monde nouveau, une vie nouvelle. 

Je leur présentai ma vie, brièvement, mais avec une totale sincérité. Je fis, en d’autres termes, 
mon curriculum vitae. Ils écoutaient. Certains avaient les larmes aux yeux. D’autres cependant a- 
vaient conservé les mêmes visages immobiles, pétrifiés, comme s’ils n’avaient rien entendu. Ensuite, 
je leur présentai le mieux que je pus et à la portée de leur entendement, le programme du parti, 
que je leur demandai de soutenir. Comme ils étaient de plus en plus attentifs et intéressés, je fus 
gagné par l’enthousiasme. Peu à peu ils s’échauffèrent aussi, en se rendant compte, à mon langage 
et à mes gestes paysans que, bien que du Danube, j'étais des leurs. 

Je leur parlais ensuite des villages du bord du Danube, des gens qui y avaient vécu et qui y 
vivaient. J’évoquai les champs infinis, la terre noire et fertile, couverte de blés hauts. 
Les paysans avaient faim, là-bas, dans le Teleorman, comme ici, en Moldavie, parmi ces col- 
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lines rousses et ravinées. Je leur rappelai les révoltes paysannes de 1907, étouffées dans le sang. Je 
leur rappelai les guerres que nous avions vécues ensemble et qui avaient, par deux fois, décimé les 
hommes dans chaque village. Les souffrances qu’eux-mêmes et que tous leurs pareils enduraient, 
les privations que nous ne pouvions pas encore liquider, n’étaient-elles pas les séquelles de tant de 
gouvernements antérieurs et de cette terrible guerre destructive dont nous venions à peine de sortir ? 
Je demandai encore: 

— Tout ceci, de la faute de qui? 

Ils me répondirent tous, comme un seul: 

— Eh, de qui donc? De ceux qui ont gouverné le pays, qui l’ont mis sur la paille pour le jeter 
ensuite dans cette guere ... À eux la faute, rien qu’à eux... 

On commençait à s’entendre. Je conclus en leur promeitant de venir le plus souvent possible, 
au cas où je serais élu député de Teliu. De ne pas les oublier. De faire de mon mieux pour les aider 
à résoudre leurs problèmes. Enfin, je soufflai, presque soulagé d’avoir mené à bien, d’une façon ou 
d’une autre, mon discours. 

Ce n’était pas encore fini. On entendit un murmure presque général et une voix dure, venue 
d’un peu à l’écart de la foule, me lança au visage: 

— Là, on ne vous croit pas beaucoup. Vous autres, communistes, quand on vient vous trouver, 
tantôt vous préparez une réunion, tantôt vous y siégez, tantôt vous êtes occupés à discuter les déci- 
sions prises en réunion... 

— Et qu'est-ce qui vous fait nous juger ainsi ? 

— L'exemple des camarades de notre village. Vous voyez bien, tout le village est venu ici 
vous accueillir, vous entendre, tout le monde, sauf le maire et le secrétaire du parti. Ils sont partis, 
tous les deux dès l’aube, pour Mîrsa. Ils tiennent séance avec les camarades de là-bas. 

Licu Oros dit: 

— Nous ne leur avions pas annoncé notre arrivée. D’ailleurs, c’est au dernier moment que 
nous avons décidé de venir. 

— Quand-même, ils auraient pu l’apprendre et s’arranger pour être là, parmi nous. Le télé- 
phone marche bien. Chez nous, on n’a pas coupé les fils comme il est arrivé ailleurs. 

J'intervins à nouveau: 

— Pour ce qui est des réunions trop nombreuses, vous avez peut-être raison. Mais vous, est-ce 
que vous n’y êtes pour rien !? Réfléchissez un peu, en toute honnêteté. Les meilleurs d’entre vous, 
les plus travailleurs, les plus intelligents, les plus honnêtes, devraient s’inscrire au parti. Et, parmi 
eux, on devrait élire aux postes dirigeants, les meilleurs à tous les points de vue. Honnêteté. Dyna- 
misme. Compétence. Et ainsi de suite. 

— Nous avons peur des réunions. Elles font perdre trop de temps avec leur verbiage. Et pour 
tout vous dire, en toute sincérité, il faut ajouter que nous craignons aussi autre chose. 

— Que craignez-vous ? 

— Eh, vous le savez bien, quoi! A quoi bon faire semblant de ne pas comprendre! 

— Dites quand-même, je voudrais vous l’entendre dire. 

— Nous craignons aussi le travail. Le parti demande aux communistes de travailler beaucoup 
plus que les autres et de prêcher d’exemple à tout moment. Eh bien, voilà ! Tout ceci est très difficile 
à faire... Très difficile... 

— Et alors, dis-je, que pouvons-nous faire ? D’où voulez-vous que l’on trouve en un clin d'œil, 
de bons communistes pour tous les villages et pour toutes les villes du pays? Les hommes capables 
dont vous avez besoin, il vous faut les trouver parmi vous et les pousser en avant avec courage. 

— En effet... en effet... 

Je me réjouis de les voir partis pour nous critiquer. 


— Critiquez-nous, leur dis-je. Nous voulons tirer profit de vos critiques. Nous voulons réparer 
nos torts, si nous en avons — et j'avoue que nous en avons. 

En prononçant toutes ces phrases je croyais profondément à ce que je disais, j’étais sincère, 
pourtant quelques-unes de mes paroles sonnèrent faux. Les gens sentirent qu’il y avait quelque chose 
qui n’allait pas. L’un d’eux me demanda: 
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— Et à nous, est-ce qu’il ne nous arrivera rien quand vous aurez tourné le dos? Les camarades 
qui dirigent la cellule du parti à Osica n’aiment pas tellement les critiques. Et s’ils se vengent d’avoir 
été critiqués en leur absence ? Qu’en dites-vous ? Nous voulons savoir ce que vous en pensez. 

Licu Oros essaya de leur donner du cœur: 

— Mais nous serons là! Nous tiendrons la liaison avec les villages et nous ne permettrons à 
personne de faire des abus, de vous opprimer ... À personne ... Vous entendez? À personne et 
encore moins à nos propres camarades. 

— Vous tiendrez la liaison avec Osica, où Monsieur le candidat n’a jamais mis les pieds jusqu’à 
ce jour? 

« Monsieur le candidat », c’était moi. 

Oros fit semblant de ne pas remarquer l'ironie justifiée à mon adresse et répondit clairement: 

— Oui, nous la tiendrons. 

— Dieu vous entende, camarade, Dieu vous entende ... Pourtant, beaucoup d’entre nous ne 
vous croient pas ... Nous ne sommes pas encore prêts à vous croire en tout. Ça viendra, peut-être, 
avec le temps . .. Pour le moment, ce n’est pas demain la veille de ce jour-là ... 

Les paysans avaient maintenant plus de courage, ils haussaient la voix et nous critiquaient sé; 
vèrement pour des fautes réelles ou imaginaires, pour des mesures prises à la va-vite, pour d’autres 
que nous tardions à prendre ou auxquelles nous ne‘bensions même pas, pour une quantité de choses... 
Quelqu’un se plaignit: 

— Nous n'avons pas de pétrole pour nos lampes. Le soir nous restons dans l’obscurité, ou nous 
abimons nos yeux à la fumée des bougies de suif. Pourquoi n’envoyez-vous pas le pétrole à temps? 
Dieu merci, ce n’est pas le pétrole qui manque en Roumanie! 

Un autre gémit, en faisant la grosse voix: 

— Et des opintchi! Nous n’avons pas de quoi nous chausser. Pourquoi n’envoyez-vous pas 
des opintchi? Nous ne réclammons pas des bottes. Même pas des brodequins ou des souliers ... 
On se contenterait d’avoir des opintchi... Pourquoi n’en envoyez-vous pas? Hein? Pouvez-vous 
nous répondre à ça? 

— Vous nous demandez d'envoyer nos enfants à l’école. Et vous nous menacez de nous mettre 
à l’amende si nous ne les envoyons pas. On vous obéit et on les y envoie. Mais il n’y a pas delivres 
de classe dans les librairies, pas plus au village qu’à la ville. Il n’y a pas de cahiers non plus. Ni 
de crayons. Comment voulez-vous que les enfants apprennent à lire et à écrire sans livres, sans ca- 
hiers, sans crayons et, parfois, pourquoi ne pas vous le dire, sans instituteur ? Beaucoup d’instituteurs 
ont quitté les villages à cause de la misère et se sont trouvé un emploi à la ville... 

— Et pourquoi n’ordonnez-vous pas au camarade Triandaf, le maire, de nous parler poliment ? 
Depuis qu’il s’est vu maire, le camarade Triandaf, il nous engueule, nous, nos femmes et nos enfants, 
comme un intendant de boyards, pour ne pas dire comme une brute. Avant il était mielleux, sa 
voix était douce, on aurait dit un petit saint. Maintenant il se soûle du matin au soir et gueule à en 
perdre la voix. 

— On en a marre des intendants de boyards, nous autres. 

— On est des hommes quand-même!... Des hommes ... pas des bêtes... 

— Et l’autre, le camarade Alesu, le secrétaire de parti du district, qu’est-ce qu’il a pour être 
toujours aussi renfrogné, comme s’il ne broyait que du noir? Il ne sait plus rire, quoi? Il commence 
à nous faire peur. Quand on apprend qu’il va venir au village, tout le monde se cache. Et s’il 
nous arrive quand même de le rencontrer, il nous regarde comme s’il voulait nous manger. Est-ce 
comme ça qu’il doit être, un communiste ? Sûrement pas. On ne demande pas aux communistes d’être 
des saints. On sait bien que c’est impossible. Mais ce qu’on leur demande alors, c’est d’être des hom- 
mes, des vrais, meilleurs que les autres. Vous nous racontez que vous voulez changer le monde, 
l'améliorer, le rendre plus beau, plus juste. On vous croit bien. Mais il faudrait peut-être commen- 
cer par vous transformer vous-mêmes, avant de demander aux autres de le faire. 

— Qu'est-ce que vous en dites, de tout ça? 

Les questions pleuvaient, les unes plus dures que les autres. 

Oros essaya d’expliquer les défauts de ravitaillement. 
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— Nous n’avons pas de pétrole. Nous n’avons pas d’opintchi. Nous n’avons ni livres, ni ca- 
hiers, ni crayons. Je vous ai déjà dit que pour le moment, nous manquons de tout et qu’à l’impossible 
nul n’est tenu. 

— Bon. Vous n’en avez pas maintenant. Vous nous en enverrez quand vous en aurez. On pa- 
tientera d’ici là. On a l’habitude. Mais des gens capables ! Vous n’en avez pas non plus? 

— Malheureusement, soupira Oros, des gens capables nous n’en avons pas suffisamment, 
non plus. 

— Cherchez-les mieux, lui répondit-on. Faites mieux confiance aux gens. Vous examinez 
les uns comme en pharmacie, et vous en acceptez souvent d’autres qui n’ont aucun mérite. Les 
beaux parleurs. Les hypocrites. Ceux qu’on entend presque toujours dire: « C’est comme vous di- 
tes, camarade. Vous avez raison, camarade...» Les serviles, quoi ... Quel besoin a le parti de 
gens serviles ? Hein ! ? Quel besoin en a-t-il ? 

— Il nous arrive parfois d'utiliser des gens qui nous semblent honnêtes et travailleurs. Ensuite 
nous constatons que nous nous étions trompés. Les uns sabotent. Les autres volent. D’autres sont 
serviles et menteurs. On tombe assez souvent sur des types qui se mettent à opprimer leurs subal- 
ternes ... On les démasque, on les blâme et s’ils ne donnent aucun signe de redressement, on va 
jusqu’à les exclure de nos rangs. 

— Les exclure! ... Tu parles! ... Vous les mettez à la porte d’une institution et vous les 
laissez se caser ailleurs. Faut les fusiller. C’est ça qu’il faut faire. Fusiller les saboteurs et les 
voleurs. Fusiller tous ceux qui vous trompent et nous trompent ... Y a pas d’autre moyen... 

Les Ossicois avaient pris feu pour de bon. Ils nous engueulaient à qui mieux mieux, certains 
agitèrent les poings, d’autres des bâtons, des gourdins, en nous demandant des comptes 
sur place: 

— Qu'est-ce que vous attendez pour fusiller tous ceux qui nous font du tort, à nous comme à 
vous? Hein?! Qu'est-ce que vous attendez? 

— Ah!... Vous avez peur de faire couler le sang! .. .Mais vous savez bien que dans certaines 
circonstances, on n’atteint pas son but sans faire couler du sang. Pas de merci pour les salauds, il 
ne faut pas avoir pitié des salauds, camarades... 

— C’est de nous qu’il vous faut avoir pitié, pas des voleurs et des saboteurs. De nous. Parce 
que c’est nous qui labourons la terre, qui moissonnons les blés, qui élevons du bétail... Malgré 
notre misère, c’est nous qui payons les impôts ... Ce sont nos mains qui remplissent le trésor... 

Le vent glacé, venu de loin, on ne sait d’où, fondit à nouveau sur nous, nous glaçant jusqu’aux 
entrailles. Les robiniers noirs et secs grondèrent. Le vacarme augmenta. J’écarquillais mes yeux, 
pour tout embrasser du regard, pour tout voir et je me demandais: « Où ai-je déjà vu ces visages 
durs, terreux, pleins de colère, et de haine? » Brusquement je m’en souvins. (Dans la longue, étroite 
et misérable Vallée du Cälmätui, au printemps 1907, en mars 1907...» À présent ... À présent 
c’était l’arrière saison, et l’année. .. L’année n’était plus la même. Moi non plus, je n’étais plus l’en- 
fant d'alors: « N’oublie-pas, Darie ... N’oublie pas, Darie ». Je n’oubliais pas. Toute mon activité 
le prouvait. 

— La loi nous empêche de fusiller les salauds, dit Oros. Quand on met la main dessus, on les 
juge et on les envoie en taule. Selon la loi... 

— La loi? C’est la loi qui vous en empêche? Changez-la ! Vous avez plein pouvoir de le faire. 
Nous autres... Nous vous donnons plein pouvoir de changer toutes les lois, de faire des lois humai- 
nes et justes pour les pauvres . .. Parce que jusqu'ici, les lois étaient faites par les riches et pour 
le seul profit des riches. Il n’y avait pas une loi pour nous. Elles étaient toutes pour ceux qui les 
avaient faites. 

Plus ils parlaient et criaient, plus ils se mettaient en colère. Je ne comprenais plus rien main- 
tenant, car ils parlaient tous à la fois. Je voyais seulement leurs yeux qui lançaient des éclairs. Un 
vieil Ossicois, le plus vieux peut-être, leva son gourdin et demanda qu’on se tût. 

On obéit. Alors, d’une voix sèche et légèrement chevrotante, le vieux dit: 

— On ne peut pas laisser pâtir un pays entier à cause des voleurs et des saboteurs. On ne peut 
plus. Vous m’entendez? On ne peut plus! Fusillez-les... Et le péché... qu’il retombe 
sur nous... 
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— Busulenga s’entend avec les boyards comme larrons en foire. Nous doutons de son honné- 
teté. Pourquoi le maintenez-vous à la préfecture? Il n’y a plus d’hommes honnêtes, dans ce pays? 
Pourquoi maintenir à la tête du département un bandit, un chenapan et un coureur de jupons ? 

— Busulenga ! Busulenga, il a été de tous les partis! 

— Un bandit! 

— Un ennemi! 

— Il ment! 

— Il vous trompe! 

— Il vole! 

— Prenez-le et cassez-lui la gueule. 

— Le prendre et lui casser la queule? Au peloton d’exécution, qu’on le fusille ... C’est ça 
qu'il faut lui faire, rien d’autre. Le fusiller. 

Ils parlèrent, s’agitèrent, crièrent, gueulèrent tout leur soûl. Ensuite, ils se calmèrent. Je pris 
alors à nouveau la parole. Je leur parlai, cette fois, de l’ancienneté du parti, de sa longue et dure 
lutte durant les sombres années de la clandestinité, des souffrances et du sacrifice des communistes. 
Je leur rappelai les camarades torturés et ceux qui étaient morts en prison. Je leurs dis que le parti 
avait des dirigeants éminents et beaucoup de militants de valeur. Je leur conseillai de ne pas nous 
juger d’après les fautes des uns ou les abus des autres. En ce moment, dans notre pays tout neuf, 
le parti s’agrandit sans cesse, et chasse de ses rangs les éléments corrompus, qui s’y sont faufilés à 
la faveur des circonstances et qui, vraiment, n’y ont que faire. A la fin, je leur dis d’exhorter les 
meilleurs d’entre eux à s’inscrire au parti, aidant ainsi le parti à s’accroître et à se consolider, pour 
le bien de tous. 

— Vive le parti! dirent quelques-uns. 

D’autres se turent. Je leur demandai: 

— Vous voulez élire Monsieur Täpoïu et ce bourgeois de Tirnavu? Vous-voulez vous laisser 
mener encore une fois à la baguette par les vieux politiciens? On m’a dit que les «Témoins de Jé- 
hovah » sont passés par ici, avec leurs chants et leurs barbes. Vous êtes peut-être décidés à obéir 
à leurs incitations criminelles ? Vous aimeriez bien faire revenir le vieux temps? 

— Vous blaguez, camarade, et vous allez même un peu fort. Aucun de nous ne veut une chose 
pareille. Dieu nous garde de vouloir pareille chose ... 

Un silence terrible se fit, un silence qui peu à peu devenait effrayant. J’eus envie de réentendre 
une voix humaine, peu m’importait ce qu’elle aurait dit. Je tendis l’oreille pour entendre quelque 
chose, quoi que ce soit, mais il ne vint que le grondement terrifiant du vent glacé d’automne dans 
les robiniers noirs. Je me rendis compte qu’en parlant je m’étais trop échauffé, j’avais lâché les 
rênes, comme on dit. Je regardai le camarade Oros. Le secrétaire du comité départemental du parti 
me lança un regard réprobateur. Et toujours du regard il me conseilla de ne pas perdre patience. 
Enfin, quelqu’un articula: 

— Dieu nous garde, camarade, de vouloir qu’il en soit à nouveau comme avant. Pour ce qui 
est des élections, ne craignez rien. On aimerait mieux perdre le bras droit qui jettera le bulletin 
dans l’urne, que de ne pas voter communiste. 

Un autre ajouta: 

— Si on ne suivait pas les communistes, non seulement nos enfants, mais nos morts eux-mé- 
mes dans leurs tombes nous maudiraient. Et... n’oubliez pas, camarades, les morts sont beaucoup 
plus nombreux que les vivants, parce que, voyez-vous, depuis le commencement du monde, les gens 
n’ont pas cessé de mourir et de s’entasser dans les cimetières. Et il y a déjà pas mal de temps de 
passé depuis le commencement du monde... 

Oros se rasséréna. Moi aussi, mais pas tout à fait. Nombre de ces Ossicois, rongés par la maladie 
et la misère, gardaient le même silence indifférent, bien que, peu avant, ils se soient échauffés, 
agités et nous aient demandé de fusiller les voleurs et les saboteurs. Je voulus ajouter quelque chose, 
tenter encore une fois de me les rapprocher, sentir leur cœur battre avec le mien, mais je ne sus 
plus quoi leur dire, ni comment. Soudain une grande lassitude s’empara de moi. Je me dis que 
c’était le tour d’Oros d’entrer dans le jeu. Mais juste au moment où je tournais la tête vers lui pour 
le lui suggérer à mi-voix, un homme aux joues hâves, à la barbe rare et jaune, les cheveux longs flot- 
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tant sur les épaules, se détacha de la foule, s’appuya sur sa canne et me transperçant du regard me 
demanda. 

— Ecoutez, camarade, c’est vous le parti? 

— Non, lui répondis-je, ce n’est pas moi le parti. 

L'homme se tut un instant, me lança à nouveau un regard perçant et me jeta une nouvelle 
question. 

— Alors, c'est le camarade Licu Oros qui est le parti ? 

— Non, dis-je mollement, le camarade Licu Oros n’est pas le purti, lui non plus. 

— Et le Brun maigre, qui vous a accompagné jusqu'ici, il n’est peut-être pas le parti, lui 
non plus ? 

— Non, articulai-je tout aussi mollement, le camarade Brun n’est pas le parti, lui non plus. 

Je répondais à chaque coup, maisil était évident que j’étais dansl’embarras. Dans de pareilles cir- 
constances, la foule est sans pitié, et lorsqu’elle est formée de paysans elle est nettement dangereuse. 
Plusieurs des hommes présents rirent jaune. La plupart se turent. Il était clair que mes réponses ne 
leur donnaient pas satisfaction. L’homme à la barbe rare se graita la nuque et sa fächa pour de bon. 
Il haussa le ton: 

— Vous n'êtes pas le parti. Licu Oros n’est pas le parti. Le Brun maigre n’est pas le parti. 
Alors, qui est-ce, ce parti dont vous nous rabâchez les oreilles et que personne ne voit? Qui est-ce ? 
Quand Täpoïu se donne la peine de venir jusqu'ici, il nous dit: « Le parti libéral, c’est moi. » Quand 
c’est Tirnavu qui vient, il nous dit: « Le parti libéral, c’est moi»... Quand c’est le pope Lästä- 
rescu, il dit: «Le parti paysan, c’est moi ». Eh bien? Répondez, camarade, qui est-il, ce parti com- 
muniste dont vous n’arrêtez pas de nous parler, pour lequel vous vous battez tous et que personne 
d’entre nous ne voit? 

Je me tus. Pas que j’eusse été déconcerté. Je me tus en attendant qu’Oros me vienne en aide. 
Mais le secrétaire de l’organisation départementale du parti se taisait, lui aussi. Alors, je pris mon 
cœur à deux mains et je répondis énergiquement: 

— Le parti, c’est vous. C’est vous tous. Vous et les millions de gens de ce pays qui vous res- 
semblent. Vous. Les paysans. Et les ouvriers. Et tous les intellectuels qui se sont ralliés à nous 
afin de nous aider dans notre travail pour le mieux-être du pays. 

Ils levèrent la tête. Etonnés. Ils se taisaient. Comme si je venais de leur dire des choses exira- 
ordinaires. Une bouffée de vent froid passa et s’en alla vers l’extrémité du village. D’autres suivi- 
rent. Le temps empirait. 

— Ça ne tient pas debout, dit le vieillard, on ne peut pas tous être le parti. Les ouvriers et 
les paysans des autres villages, les intellectuels dont vous nous avez parlé, je ne les connais pas 
et, comme je ne les connais pas, je ne veux pas en parler. Je me contenterai de ceux d'ici, de chez 
nous, de ceux d’Osica. Et je vais vous dire, monsieur et camarade, que vous n’avez pas raison. 
Et pour vous prouver que vous vous trompez, je ne vous donnerai qu’un exemple, un seul, bien 
qu’il y en ait assez. Je vous parlerai de Monsieur Ionescu-Gälbeazä. Il habite au village, lui aussi. 
Et il est venu avec nous pour vous écouter. Même qu’il vous a cassé les pieds dès le début, et 
qu’il vous a demandé ce que vous veniez faire ici, chez nous, puisque vous êtes du bord du Danube, 
si vous l’êtes vraiment. Je pense, moi, que Gälbeazà ne peut pas être le parti. C’est un richard. 
Il a des terres à n’en plus voir leur fin. Il a du bétail. Il a des granges et des étables. Il ne manque 
jamais d'argent non plus. Et jusqu’il y a un an ou deux, il était l’intendant de la grande 
dame du lieu, Mademoiselle Teta Angheliu. Comment serait-il du même parti que nous ? Il est 
du parti de Täpo'u, et de Tirnavu. Quand le pouvoir était aux légionnaires, monsieur lonescu-Gäl- 
beazà était du parti de ce salaud de Bosoancä. Comment serait-il maintenant du même parti que 
nous ? Le loup ... Le loup fait patte blanche, mais il reste loup quand même. 

— C’est vous, répétai-je, vous tous, les pauvres gens qui êtes le parti. 

— Ah, bon. Ça je comprends. Alors, lepartic’est nous, les pauvres. Ça oui, ça je comprends ... 

Un type grand et osseux, dont le longue tête était coiffée d’un bonnet de mouton usé, dit: 

— Si c’est nous le parti, eh bien, il y en a beaucoup comme nous dans ce pays, il y en a 
comme le sable de la mer et personne ne nous écartera plus jamais du pouvoir! 

Quelqu'un dit: 
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— Pourquoi nous en écarter? Hein? Pourquoi nous en écarter ? 

— Si nous ne sommes pas unis, si nous nous disputons entre nous, si nous tirons à hue et à 
dia, ils nous en écarteront, aussi nombreux que nous sommes. 

— Ça n’arrivera pas. 

— Sait-on jamais? Il faut ouvrir les yeux grand comme ça! 

Ma joie n’était toujours pas complète. En regardant la foule je pouvais voir que ceux qui se 
taisaient, semblant n’être ni pour nous, ni contre nous, étaient encore assez nombreux . .. assez 
nombreux ... 

Le vent tordait les branches noires des arbres autour de nous et nous fouettait sans pitié, 
nous glaçant encore plus, nous coupant douloureusement le visage. Un petit homme entre deux 
âges, trapu, la tête grosse, le visage jaunâtre et fort plissé, tournait et retournait entre ses mains 
le gros bâton noueux qu’il avait pris en quittant la maison. Le Brun maigre, le croyant en proie 
à de mauvaises pensées, ne le quittait pas des yeux, tendu, prêt au besoin à se jeter sur lui 
pour l’immobiliser. 

Après nous avoir tourné autour un certain temps, le petit homme trapu se précipita sur moi 
et, avant que le Brun maigre ait eu le temps de le saisir par les épaules, il se planta devant 
moi, à moins d’un pas, leva le front et me demanda d’une voix tremblante, pleine d'angoisse: 

— Camarade... Camarade... Et si les communistes nous mentaient, eux aussi? S'ils vou- 
laient nous tromper?... Pardonnez-moi cette question. Que deviendrons-nous si même les 
communistes nous mentent et nous trompent? Hein?! Qu’allons-nous faire? 

Cette question, à laquelle je ne m’attendais pas et que personne ne m’avait encore posée depuis 
le début de cette campagne électorale, me troubla profondément. Il fallait répondre au bonhomme 
tout de suite et moi — hélas! — je ne pus lui répondre que par une nouvelle question: 

— Mais pourquoi douter de nous”? 

Le petit vieux me regarda avec étonnement, comme si javais été une bête tout à fait étrange. 
Il m'avait parlé avec inquiétude, au début. Il me répondit maintenant sévèrement. 

— Et pourquoi ne pas douter? C’est mon droit, de douter! Quoi? Comme si j'étais le seul 
à douter de vous! Ils sont nombreux, ceux qui doutent. Vous n’avez pas idée combien ils 
sont nombreux. Si on n’avait plus aucun doute, cher camarade, eh bien, on vous accueillerait 
non seulement avec le sourire, mais aussi avec le pain et le sel, quoique le pain nous manque 
et nous n’ayons souvent pas de sel non plus. Mais, voilà, nous avons des doutes, camarade, nous 
avons des doutes. Pourquoi ne pas vous dire toute la vérité? 

— Vous ne m’avez pas répondu, dis-je, vous ne m’avez pas encore expliqué pourquoi vous 
doutez de nous, vous et les autres. 

— Oh, camarade, camarade... Comme si vous ne saviez pas?! Vous le savez aussi bien que 
n'importe lequel d’entre nous. Mais puisque nous voulez une réponse de ma bouche, la voici. 
Nous autres, camarade, on doute de tout et de tout le monde. Parce que de mémoire de paysan 
on nous a toujours menti et trompés. Les boyards nous ont menti et trompés, les serviteurs des 
boyards nous ont à leur tour menti et trompés. Les politiciens nous ont menti et trompés et les 
serviteurs des politiciens aussi. Et voilà que, maintenant, on se casse la tête et on se demande 
ce qu’on va devenir si vous aussi, les communistes, vous allez nous tromper. Dites-nous, camarade 
dites-nous: qu’allons-nous devenir? Nous sommes nombreux à avoir peur de vous voir changer 
aussi avec le temps, et d’avoir à subir de votre part le même comportement que des autres. 
Car, voyez-vous, le pouvoir est comme le vin, il suffit de peu pour qu’il vous monte à la tête. 
Cette peur-là nous travaille nuit et jour, elle nous empêche de dormir, nous tourmente et nous 
fait nous tenir à l’écart... 

On entendit d’autres voix encore qui semblaient lui faire écho: 

— Que pouvons-nous encore espérer si jamais vous nous mentez et vous nous trompez à 
votre tour? Comment allons-nous vivre, si jamais vous vous comportez comme tous ceux qui 
furent nos maîtres jusqu'ici ? 

— Oh, eh bien alors, mes frères et camarades, je ne donne pas cher de notre vie! 

— La souffrance de l’homme sans espoir est infinie, et elle est plus dure à supporter que 


toute autre souffrance. 
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Les voix, redevenues molles, s’espacèrent et s’éteignirent. À nouveau, un silence parfait 
tomba sur nous tous, tant que nous étions. Je sentais ma bouche se dessécher. Les Ossicois se 
poussèrent à nouveau du coude et dardèrent leurs yeux sur Oros et moi, impatients d’entendre 
notre réponse. Nombre d’entre eux pensaient que le petit gros avait mis le doigt sur la plaie 
et nous avait coincés. Oros voulut leur répondre, mais il n’eut pas le temps d'ouvrir la bouche: 
du milieu de la foule une femme sortit attirant tous les regards. Vive, petite, entre deux Ages, 
les yeux ronds et bleus. De but en blanc, elle se mit à engueuler le petit homme trapu qui tour- 
nait et retournait entre ses mains son gros bâton noueux et court. Celui-ci resta figé, l’écoutant 
avec une attention tendue, comme s’il eut craint de perdre un seul mot, une seule nuance, tandis 
que la bonne femme, sans se gêner, l’invectivait longuement, le traitant de tous les noms. Son 
art de construire les phrases avec des mots rudes et savoureux, me rappela ma tante Btzärca 
d’Omida, en ses belles années, lorsqu'elle était capable rien qu’en ouvrant la bouche d’imposer 
le respect à tout un village. Bref, elle le couvrit de gros mots et d’injures, tout son soûl, elle 
lui jeta dessus toute la saleté du monde. Le petit homme était resté tout bête. Il la regardait 
et l’écoutait. Avec une patience infinie. Le moment vint cependant où il n’y tint plus. Il 
éclata: 

— Mais qu’est-ce qui te prend, Stefana? Je ne te reconnais plus! Depuis quand as-tu 
changé, té? Stefana ? 

— Il y a bien un certain bout de temps que j'ai changé. Il y a un petit bout de temps 
depuis, mais tu as eu la berlue. Tu as eu la berlue et tu ne t’en es pas aperçu. Parce que t’es 
bête... Parce que t’es bête... 

Le petit homme, tout étonné, voire sidéré, baissa la voix et tâcha de l’adoucir tant qu'il 
put: 

— Je n’ai rien remarqué, Stefana. Rien de rien. Mais dis donc: qu'est-ce que tu me veux, 
toi? Qu'est-ce qui te prend? T'ai-je dit quelque chose, moi? Quelle mouche t’a piquée? Pour- 
quoi me couvrir d’injures, ici, devant tout le monde? Hein? Dis-donc, pourquoi? 

La femme prit feu. Elle redevint d’abord hargneuse, puis bel et bien furieuse. Elle fonça 
sur lui, comme si elle se fût préparée à lui percer le ventre ou à le rouer de coups. Le petit 
homme recula de quelques pas. Il dit lentement, comme effrayé: 

— Mais qu'est-ce que je t’ai fait, la femme? Qu'est-ce que je t’ai dit? Quelle mouche t'a 
piquée? Qu’as-tu, Stefana? Qu'est-ce qui t’a pris? Je ne te reconnais plus, Stefana. Tu as le 
diable aux tripes... T'es folle, quoi... 

La femme du petit homme lorgnait avec inquiétude vers le gros bâton qu’elle semblait 
bien connaître. Pourtant, elle n’eut pas peur. Elle pressa encore plus l’homme trapu, qui n’était 
autre que son époux légitime et elle ne lui laissa pas le temps de respirer... pas le temps de 
respirer... 

En les regardant, j'étais prêt à croire qu’ils allaient se jeter l’un sur l’autre, se battre et 
se rendre ridicules. Je me préparais déjà à intervenir pour les séparer, s’il ne se trouvait per- 
sonne d’autre pour le faire avant moi. 

— Tu ne m'as rien dit, l’homme? Tu ne m’as rien fait, l’homme? Qu’elle mouche m'a 
piquée, hein? Mais, moi, est-ce que je ne suis pas le parti, hein? Est-ce que ce n’est pas nous, 
le parti? Les pauvres de ce village et de tous les villages du pays? Ceux qui ont des doutes, 
c’est leur affaire, ça ne me regarde pas. Mais toi, ça me regarde, parce que je te connais. Voilà 
trente ans, que je te connais ! Et puisque je te connais, je te demande: comment peux-tu douter 
de nous? Ecoutez, bonnes gens, mon homme! Nous allons nous tromper nous-mêmes, alors! 
Nous allons changer et oublier nos propres intérêts... 

Après l’avoir encore engueulé et appelé de tout les petits noms, elle rentra le reste de 
sa colère et se tourna vers Oros et vers moi pour nous expliquer: 

— La moutarde m’est montée au nez, camarade, parce que Monsieur est mon mari, camara- 
des. La moutarde m’est montée au nez parce que moi, pauvre femme ignorante et qui ne con- 
nais pas le monde, j’ai pu comprendre ce que c’est que le parti, et lui, à son âge, il ne peut pas 
comprendre ce que c’est que le parti, camarades. Et ça me fait de la peine, parce qu’il y a bien 
trente ans qu’on est mariés, camarades. J’ai honte d’être mariée à lui depuis trente ans. Parce 
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qu’il est bête. Parce qu’il n’a pas plus de cervelle que ça, camarades. Des enfants, ça oui, il 
a su m'en faire! Parce que des enfants, nous en avons quatre, camarades. Trois filles et un gar- 
çon, camarades. Et on en aurait encore plus, camarades, si je l’avais laissé faire. Mais, moi, 
camarades, j’ai dit aussi non, camarades, et je ne l’ai pas laissé s’approcher de moi toutes les 
fois qu’il en avait envie, camarades. Et voilà, maintenant nous n’avons que quatre enfants, cama- 
rades. Et je vous dis que pour notre misère, c’est assez comme ça. Parce que les enfants, que vou- 
lez-vous: on est bien heureux d’en avoir, mais il ne faut pas les désirer... 

Elle chercha ses enfants perdus dans la foule, les trouva et leur cria: 

— Venez mes petits, venez ici, pour que les camarades vous connaissent. Venez qu’an 
vous voie, mes cocos... Que les camarades vous voient, mes poulots, mes pauvres petits loque- 
teux, mes petits anges... Venez ici, que les camarades vous voient et vous connaissent. Ils ont 
peut-être, eux aussi, des enfants, chez eux, leurs petits enfants à eux... 

Les enfants se présentèrent et nous sourirent. Mais ce n’étaient déjà plus des enfants, 
c’étaient des hommes mûrs. Ils ressemblaient tous à leur mère comme des gouttes d’eau. Comme 
si elle les avait faits toute seule, sans l’aide de son petit homme de mari. 

— Mes descendants, camarades... mes descendants... 

— Qu'ils soient heureux, lui avons-nous dit. Qu'ils soient heureux et que vous puissiez 
vous réjouir de leur bonheur. 

Elle nous fit de la tête un signe de remerciement. 


— Mes enfants, camarades... Mes petits, camarades... Mes poulots, camarades... Dieu 
seul sait comme il m’a été difficile de les élever, camarades. Tous les quatre, j'en ferai des 
communistes, camarades... Tous les quatre. Quant à mon mari, vous l’avez entendu !... J’en 


ai honte, camarades. Je lui dis: « Viens donc t'inscrire au parti, comme moi!» Et lui, non et 
non, qu’il dit. L’ennemi débarquera à Constanta, qu’il dit, ils viendront avec des avions, ils 
occuperont le pays et ils vont nous pendre aux robiniers, qu’il dit... Il parle de ses doutes... 
Il parle aussi des doutes des autres... Sous ces doutes, c’est la peur qui se cache, camarades, 
c’est la peur. La peur du lendemain! Qu'est-ce qui va arriver demain! Eh bien, demain, il 
en sera ce que nous aurons voulu. Voilà ce que je pense, moi, camarades. 

En français par JEANNE LUTIC 


Le prosateur, poète et publiciste ZAHARIA STANCU, président de l'Union des Ecrivains 
de la R. S. de Roumanie, membre de l'Académie de la R. S. de Roumanie, est né le 5 octo- 
bre 1902 au village de Salcia, dans la plaine du Danube (dans le sud de la Roumanie), 
dans une famille de paysans pauvres. En 1920 il fit ses débuts de journaliste au journal 
« Victoria », et de poète à la revue hebdomadaire « Adevärul literar si artistic ». Pen- 
dant l'entre-deux-guerres il dirigea plusieurs publications périodiques, dont la revue 
mensuelle de littérature, de critique et d'art « Azi », le quotidien « Lumea Romdneascà », 
la revue « Revista Romänà », et fut, entre 1954 et 1964, rédacteur en chef de l'hebdo- 
madaire « Gazeta literarä ». A plusieurs reprises il fut directeur du Théâtre National 
«l. L. Caragiale » de Bucarest. Son œuvre, particulièrement vaste, comprend, entre 
autres, les volumes Poèmes simples (vers, 1927), Traductions de l'œuvre de Serghei 
Essénine (1934), Blanches (poèmes, 1937), la Cloche d'or (vers, 1939), l'Arbre 
rouge (vers, 1940), l'Herbe magique (vers, 1944), Journées de camp (journalistique, 
mémoires, 1945), le Siècle de l'homme du peuple (journalistique, 1946), Nu-pieds 
(roman, 1948, réédité en 3 volumes en 1958), Voyageant à travers l'U.R.S.S. (jour- 
nalistique, 1950), les Molosses (roman, 1952), le Sel est doux et Encolures de tau- 
reaux (rétrospective journalistique, 1955 ), les Fleurs de la terre (récit, 1954), Herbe 
(récits, 1957), les Racines sont amères (4 vol., 1958), le Jeu avec la mort (roman, 
1962), la Forêt folle (roman, 1963), la Tribu (roman, 1968), Comme je t'aimais 
(roman, 1968), Le Vent et la pluie (roman, 3 vol., 1969), Chant murmuré (vers, 
1970 ), Pour les hommes de cette terre (journalistique, 1971 ). L'académicien Zaharia 
Stancu est lauréat du Prix d'Etat de la R.S. de Roumanie et du Prix International « Herder » 
(Vienne, 1970). Ses livres ont été traduits dans de nombreux pays de tous les conti- 
nents. Ainsi, Nu-pieds a été édité 35 fois dans 24 langues, les Molosses 11 fois en 10 
langues, les Racines sont amères, 5 fois en 4 langues, le Jeu avec la mort, 14 fois 
en 12 langues, Comme je t'aimais 4 fois en 4 langues, la Forêt folle (Uruma) 
7 fois en 6 langues, la Tribu, 8 fois en 6 langues, etc. 
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LA CONFÉRENCE NATIONALE DE L'UNION DES ÉCRIVAINS 


DE ROUMANIE 


Les travaux de la Conférence nationale de l'Union 
des Ecrivains de Roumanie (Bucarest, 22—24 mai 
1972) se sont déroulés dans des conditions parti- 
culièrement favorables. Durant la conférence on 
a élu les nouveaux organes de direction (le Conseil, 
le Bureau, le Secrétariat), ayant en tête l'acadé- 
micien Victor Eftimiu comme président d'honneur 
et l'académicien Zaharia Stancu comme  pré- 
sident actif. Dès les travaux préliminaires, on a 
remarqué un climat général d'émulation et de 
passion créatrice, sentiments qui se retrouvent 
chez le peuple entier et qui sont dus au dévelop- 
pement multiforme de la société socialiste. Elaborées 
par une commission de l'Union des Ecrivains, les 
Thèses qui devaient faire l'objet des discussions 
avaient été publiées dans la presse quelque temps 
avant la conférence. Par leur nature, les problèmes 
posés, les points de vue préconisés et les perspec- 
tives qu'elles ouvrent à la littérature actuelle, 
elles ont fourni aux débats une base intéressante, 
riche en arguments et suggestions fertiles, non 
seulement pour les travaux de la conférence, mais 
aussi pour le développement même de la littérature 
en tant que partie intégrante de la culture socia- 
liste, instrument d'éducation des masses laborieuses 
et moyen de formation des nouvelles consciences. 
.C'est ce qui explique la participation aux commen- 
taires et aux critiques constructives, de certains 
«laïcs » — lecteurs qui en dehors des «impli- 
qués », écrivains et critiques directement intéressés, 
venaient s'intéresser à la signification et aux moyens 
d'expression de la littérature à eux destinée. Dans 
les revues de spécialité ainsi que dans les quotidiens, 
à la radio et à la télévision, aux tables rondes, 
voisinant avec les écrivains de métier ou mêlés 
à leurs rangs, les représentants de l'opinion publique 
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de toutes catégories (ouvriers, paysans, techniciens 
et ingénieurs, médecins, spécialistes en sciences 
humaines ou naturelles, professeurs, étudiants, 
élèves, etc.) ont émis des observations, des critiques, 
des desiderata éloquents pour l'idée qu'ils se font 
de la littérature: une littérature des vérités de 
la vie, ces vérités «toujours révolutionnaires » 
(Lénine), une littérature pouvant descendre avec 
l'homme jusqu'aux sources de son être mais aussi 
s'élever avec lui à la hauteur de son rêve et des 
idéaux qui le guident dans son effort créateur, 
dans son combat pour améliorer sa condition maté- 
rielle et spirituelle. a 

Pour tous les écrivains, participants où non à 
la Conférence, le retentissement de celle-ci, l'in- 
térêt et l'exigence manifestés par le public sont 
venus renforcer les échos, déjà agissants, de la 
réunion plénière du Comité Central du P.C.R. 
consacrée, en novembre 1971, à l'activité idéolo- 
gique, culturelle et éducative, À cette occasion, 
le Plénum avait reitéré et approfondi la concep- 
tion marxiste-léniniste de l'art et de la littérature. 
En formules vibrantes de passion communiste, 
il exhortait, les créateurs à produire des œuvres 
imbues des principes de l'humanisme sociaiiste 
et en même temps réalistes, reflétant la vie telle 
qu'elle est, avec toutes «ses contradictions et 
ses conflits réels, non pas imaginaires » selon 
l'optique de la lutte entre ce qui est nouveau et 
ce qui est ancien, entre les valeurs du socialisme 
et les vestiges, encore actifs, de la morale et l'idé- 
ologie de l'ancien régime. Ces textes ont contribué 
fortement à animer les débats qui eurent lieu avant 
et pendant la conférence, à les concentrer sur 
les objectifs majeurs de la littérature et à rendre 
confiants les écrivains, quels que soient leur géné- 


ration, leurs vues artistiques et leur goût, dans 
la justesse et la fertilité de l'orientation préconisée. 

Le rapport présenté par Zaharia Stancu à l'ou- 
verture de la Conférence. a souligné, dans son 
analyse, que les succès, à l'étranger comme au 
pays, de la littérature socialiste écrite en roumain 
ou dans les langues des nations cohabitantes, son 
essor spectaculaire au cours des dernières années 
affranchies des préjugés et tabous dogmatiques, 
le grand nombre de tendances, de manières artis- 
tiques, de recherches hardies caractérisant la péri- 
ode qui nous sépare de la dernière réunion de 
travail des écrivains (1968), ont confirmé la valeur 
de l'orientation sociale et du réalisme en art. 
Expressions d'un impératif non arbitraire, mais 
socialement et esthétiquement nécessaire, l'attente 
des masses et l'appel des communistes d'un côté, 
et de l'autre, l'exigence des créateurs envers eux- 
mêmes, exigence dont il est question dans les 
Thèses mentionnées, ont joué et jouent — est-il 
dit dans le rapport — un rôle fortement stimulant 
pour l'artiste et son oeuvre: «Les meilleures 
œuvres, le cours principal du développement de 
notre littérature ... ont pris ce chemin. Le trait 
fondamental de l'évolution de la littérature, de 
la prose, de la poésie, de la dramaturgie et de la 
critique littéraire pendant ces trois années et demie 
que nous analysons ici, a été justement l'attention 
consacrée aux problèmes de la société. Les meil- 
leurs livres, qui ont eu la faveur de la critique et 
du grand public ont été des livres de prose réa- 
liste, traitant de problèmes sociaux aigus: des 
livres concernant notre vie contemporaine, des 
poèmes, des recueils d'articles, des pièces de théâtre 
qui faisaient d'une attitude socialiste une réussite 
artistique. Ces livres étaient Vraiment centrés sur 
les aspects réels de la vie contemporaine, avec 
toutes ses contradictions, ainsi que sur le senti- 
ment de grandes réalisations, de fierté patriotique 
et de droits légitimes qui anime à juste titre ceux 
qui contribuent au grand progrès de la Roumanie 
socialiste. » 

Revenant au travaux de la conférence, il faut 
remarquer que les exposés les plus denses en réfle- 
xion et en expérience significative de l'art et de 
la vie ont abordé les thèmes fondamentaux de 
la création littéraire, en fonction des principes 
qui l'inspirent et des voies qu'elle emprunte pour 
se réaliser. Ces exposés ont passé outre aux préoc- 
cupations purement professionnelles, de labora- 
toire personnel ou de vie littéraire, aux grands 
et petits ennuis inhérents au métier, aux heurts 
des écrivains avec tel ou tel représentant de la 
mentalité bureaucratique. En ce qui concerne les 
problèmes de l'humanisme socialiste, on a mis en 
relief l'extension «totalisante » que prend ce 
concept-pilote dans la vision marxiste-léniniste du 
monde. L'humanisme socialiste, qui subordonne la 
Valeur esthétique aux valeurs humaines, sociales 
et éthiques, intègre le patrimoine avancé de l'hu- 
manité. Ce patrimoine a glorifié ou du moins placé 
au centre du tableau artistique l'image de l'homme, 
personnalité active qùi combat, d'une façon ou 
d'une autre, pour dépasser les limites de la condition 
humaine, pour arracher ses pareils au joug des forces 
aveugles, de cette chimère nemmée fatalité, 


quel que soit son aspect: oppression sociale, res- 
trictions morales, fureur des instincts où même 
ténèbres de la mort. Mais l'humanisme socialiste 
diffère de l'humanisme traditionnel. Ce qui l'en 
distingue, c'est qu'étant le but suprême d'une 
société disposant d'une théorie adéquate et béné- 
ficiant d'une longue pratique dans son effort de 
sauter «de l'empire de la nécessité dans celui de 
la liberté », il possède un caractère historique 
concret. C'est pour cette raison que l'humanisme 
socialiste ne se borne pas, ne peut pas se borner 
à reprendre simplement les « doléances » de l'hu- 
manisme classique: il ne ferait en ce cas que rester 
au stade de l'aspiration idéale, utopique, de noble 
rêverie. L'humanisme socialiste propose aussi des 
moyens, consacrés par la vie elle-même, pour 
atteindre ses buts. Sa matérialisation, sa conver- 
sion en acte, en fait d'existence se déroule dans 
le temps sous la forme d'un combat entre des 
forces contraires, avec ses progrès et ses retraites, 
ses triomphes et ses revers ; l'arène où il se mani- 
feste est donc la société entière et non l'individu 
isolé. D'où la nécessité pour l'artiste, pour l'écri- 
vain de comprendre l'homme socialiste non plus 
simplement comme être «en soi» mais surtout 
dans ses relations avec les catégories sociales les 
plus conscientes, les plus combatives pour le triom- 
phe de l'idéal humaniste. Conçu dans l'esprit 
de cette dialectique intérieure, des tensions qui 
le nourrissent et dont il se nourrit, l'humanisme 
socialiste replace les problèmes dits « éternellement 
humains » dans un cadre nouveau et leur donne 
un nouveau sens. Ce sens, qui est dynamique, 
fait naître la confiance dans les possibilités de réa- 
liser peu à peu l'accord entre «l'essence humaine 
et l'existence inhumaine », passant outre aux 
contradictions qui existent à l'intérieur et en dehors 
de l'homme. Cet accord, Marx le considérait essen- 
tiel pour l'époque communiste. Loin d'être un 
simple code de normes rigides, l'humanisme socia- 
liste implique néanmoins une option éthique. C'est 
là l'origine de son côté polémique à l'égard de 
tout ce qui déforme tendancieusement l'homme 
et ses idéaux, tout ce qui réduit son image à celle 
d'un être fragile, voué par vocation à la déchéance 
et à l'échec. Conscient et lucide quant aux abîmes 
terribles de notre moi «secret » qu'encouragent 
les idéologies mystiques, irrationnalistes, ennemies 
de l'homme, l'humanisme socialiste milite non pour 
cacher pudiquement ces abîmes, mais au contraire 
pour leur faire face et faire triompher l'humanité 
de l'homme contre sa propre inhumanité. 

Quant au réalisme, ses problèmes ont été sou- 
mis, à leur tour, à une discussion dont les résul- 
tats, corroborés aux Thèses de l'Union des Ecri- 
vains et aux idées lancées par les débats antérieurs 
ou les recherches des esthéticiens, témoignent 
d'une interprétation pertinente. Des éléments 
originaux sont venus fonder une élaboration mo- 
derne de la notion, réalisant un juste équilibre 
entre la rigueur théorique et la souplesse nécessaire 
à la pratique artistique, à ses multiples tendances, 
méthodes et styles. Considéré comme la somme des 
conditions et moyens artistiques pour réaliser 
la finalité humaniste-socialiste de la littérature, 
le réalisme acquiert ce support philosophique, cette 
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perspective idéologique grâce à quoi, contraire- 
ment à ce qui se passe dans l'optique dogmatique 
ou traditionnelle, il ne se réduit pas à un ensemble 
de procédés, fussent-ils consacrés par une grande 
littérature, comme par exemple la prose du XIXE® 
siècle. Le réalisme préconisé, toujours hospitalier 
pour les normes de la « mimesis », de la repro- 
duction de la vie par «situations et caractères 
typiques », accorde droit de cité aussi à d'autres 
manières de refléter la réalité (symbole, allégorie, 
monologue intérieur, mélange du rêve à la réalité, 
du vraisemblable à l'extrême ou à l'exceptionnel, 
au singulier ou au fantastique). Seule réserve, 
essentielle et justifiée : les formes employées devront 
servir la cause de la connaissance, aider à faire 
comprendre les sens, les directions d'orientation 
de la vie sociale ou individuelle, extérieure ou 
intérieure. Au lieu d'être un réalisme des « véhi- 
cules de l'idée», le réalisme devient ainsi un réalisme 
des idées «véhiculées», ou encore, pour reprendre 
la formule des Thèses de la Conférence, un réalisme 
des significations majeures, impliquant un désir 
de participer et une position active devant la réa- 
lité, le respect de la vérité et l'effort de la com- 
prendre, partant des positions de la philosophie 
matérialiste dialectique, sans éviter ni conflits, ni 
confrontation, sans perdre de vue le sens dynamique 
et les perspectives de notre société. Et plus loin: 
«ll convient de déplacer le problème du réalisme 
et de le faire passer du domaine de l'étude des 
formes dans celui du rapport entre forme et con- 
tenu, entre l'œuvre et sa source d'information 
d'un côté, et la finalité de sa communication d'un 
autre côté ». Mais il est nécessaire, a-t-on dit, 
de tenir compte de la dialectique de la forme et 
du contenu, du fait que le premier terme est dépen- 
dant de l'autre. || y a des formes plus indiquées 
pour certains contenus, plus suggestives, pouvant 
mieux embrasser, s'adapter plus promptement aux 
contenus infinis de la vie. Il y a également des formes 
plus accessibles que d'autres, et cette vérité ne 
saurait être ignorée par une littérature qui sans 
confondre simplisme et simplicité, didacticisme 
et action transformatrice ou rayonnement éducatif 


de l'art, refuse quand même la littérature ésoté- 


rique, aristocratique, artificielle et prétendument 
«savante », « philosophique », l'expérimentation 
stérile, propre à répandre la confusion et dans 
le meilleur des cas le manque d'idées. Ces problèmes 
sont du ressort de la critique. Ainsi que l'ont 
déclaré les critiques qui ont exposé leurs opinions, 
c'est à elle que revient le devoir d'intervenir plus 
activement, avec toute la responsabilité, dans la 
résolution des problèmes liés au contenu et à la 
forme, et de contribuer de la sorte à l'orientation 
théorique et pratique de la littérature. L'impor- 
tant, c'est de constater qu'en employant le langage 
de la «complexité dans la simplicité », selon la 
formule d'un grand critique roumain, la littérature 
augmente ses chances. De cette façon elle réussit 
à répondre de manière créatrice, et en accord 
avec le caractère de sa nation, à ses traditions 
les plus chères, aux problèmes qui se posent à 
l'homme ici et maintenant, au peuple roumain cons- 
tructeur d'un socialisme en plein essor dû à la 
mise en valeur de ses propres ressources. 
S'inspirer de l'histoire contemporaine tumul- 
tueuse de sa patrie; se poser ses questions, trans- 
mettre à la nation à laquelle on appartient le résul- 
tat de cette rencontre entre une sensibilité per- 
sonnelle et le travail, la lutte, les aspirations et 
les succès de tout un peuple, c'est là, selon les 
Thèses de la Conférence, la raison d'être d'une 
littérature fondée sur la conception marxiste-léni- 
niste de la vie et de l'homme. Cette littérature 
a pour unique but de ses efforts les idéaux de l'hu- 
manisme socialiste, et comme chemin vers ce but, 
celui d'un réalisme non pas sans «rivages », mais 
riche de sens et ne négligeant aucune des formes 
pouvant mener au but. C'est ainsi que le camarade 
Nicolae Ceausescu comprend le rôle de la litté- 
rature, lorsqu'il recommande aux écrivains, dans 
le discours prononcé à la Conférence, de s'efforcer 
«par leurs œuvres de servir les idéaux du peuple 
roumain, de contribuer à élever la conscience 
socialiste des masses et d'apporter leur contri- 
bution, aux côtés de tous les travailleurs, à l'édi- 
fication de la société socialiste multilatéralement 
développée ». 
R. KR. 


L'UNIVERSITÉ: TENDANCES ET PERSPECTIVES 


L'enseignement supérieur contemporain oscille 
entre deux tendances divergentes. Vu son histoire, 
il représente — selon l'avis de W. G. Bennis, 
spécialiste réputé dans la théorie de l'organisation, 
— «l'une de nos organisations les plus rigides et 
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par PAVEL APOSTOL 


les plus sclérosées ». Pourtant le rôle social de 
l'enseignement supérieur est d'être, selon sa propre 
définition, un atelier de plans de projection et d'éla- 
boration des futurs alternatifs. Les fonctions attri- 
buées à l'université sont toutes orientées vers l'ave- 


nir: formation de cadres hautement qualifiés, 
nécessaires à l'avenir : recherche scientifique, prin- 
cipale source d'invention, non seulement techno- 
logique, mais surtout sociale : création et diffusion 
des valeurs culturelles, dans le cadre de l'« éduca- 
tion permanente », avec orientation des choix qui 
se trouvent à la base des projets de développement 
social et d'affirmation de l'individu: enfin, mise 
à la disposition de la collectivité et de ses orga- 
nismes directeurs de propositions technico-scienti- 
fiques et culturelles concernant les conséquences 
à long terme des décisions actuelles. 

La tension créée entre tradition et innovation 
ne cesse de grandir ; dans nombre de pays, elle a 
donné naissance à des phénomènes d'aliénation de 
l'éducation. 

Dans ce cas, la jeunesse estudiantine est frustrée 
de la satisfaction de ses exigences légitimes à l'égard 
du système d'enseignement supérieur ; en raison de 
cette aliénation des structures éducatives, celles-ci 
lui paraissent — parfois à juste titre — étrangères 
à ses intérêts et à ses aspirations d'avenir. 

Dans cette dynamique tumultueuse, l'université 
roumaine présente une physionomie bien distincte. 
Une première remarque concerne son climat, 
beaucoup plus tranquille qu'en d'autres pays et, 
en tout cas, exempt de conflits. Mais il s'y déroule 
un processus tenace, conscient et radical de renou- 
vellement, que le terme usuel de « modernisation » 
n'exprime qu'à demi. La conception même de 
« modernisation » y est, dirions-nous, plus orga- 
nique. Le processus est considéré en profondeur 
et dans la pluralité de ses dimensions. En profon- 
deur — en tant qu'effort d'assimilation, par l'uni- 
versité, des structures et de la dynamique de la 
pratique sociale d'une société en train de réaliser 
un développement socialiste multilatéral, au niveau 
de la civilisation scientifique et technologique 
actuelle et, d'autre part, en tant qu'effort d'inté- 
grer l'université, en raison de ses fonctions, dans 
la pratique sociale de l'époque. En outre, la « moder- 
nisation » y est entendue, sous de multiples dimen- 
sions, dans toute la complexité de ses aspects 
quantitatifs et qualitatifs. Signalons, sous l'aspect 
quantitatif, l'extension et l'amplification de l'uni- 
versité, qui tend à devenir Un enseignement de 
masse. La généralisation de l'enseignement de 
douze ans aura pour effet, dans un terme prévisi- 
ble, qu'une grande partie de la population possé- 
dera une instruction presque entièrement au niveau 
du lycée. Du point de vue qualitatif, on assiste à 
un renouvellement et à une précision opérationnelle 
des buts, des objectifs, des contenus et des métho- 
dologies, respectivement des technologies didac- 
tiques. 

Nous en arrivons ainsi à une autre caractéristique 
de l'université roumaine d'aujourd'hui: l'accen- 
tuation de ses liens organiques avec la pratique 
sociale. L'axe de cette interaction est, certes, 
l'unité entre l'enseignement, la recherche et la pro- 
duction, réalisée par des voies multiples. Cependant, 
ceci s'intègre dans une tendance significative de 
l'essor culturel qui, selon nous, constitue une 
manifestation spécifique de la société roumaine 
engagée dans la réalisation d'un si ample programme 
de développement. 


La distinction _et l'opposition, signalées par Ch. 
Snow, entre la culture «humaniste» au sens tra- 
ditionnel du terme (surtout littéraire et de biblio- 
thèque) et la culture scientifique-technologique, est 
vivement ressentie dans nombre de pays. Chez 
nous, cette séparation et cette divergence semblent 
avoir été dépassées par la synthèse dynamique, 
encore en voie de réalisation, d'une culture socia- 
liste qui associe — dans une unité toujours remise 
en question et constamment rétablie à un niveau 
supérieur — l'efficience socio-économique, le dyna- 
misme technologique et les significations, les valeurs 
humaines. C'est un fait remarquable qu'au niveau 
de la culture toute entière et naturellement aussi 
à celui de l'enseignement supérieur, on voie pré- 
valoir l'intégration mutuelle et non l'opposition 
entre la science, la technologie et la spiritualité de 
l'humanisme socialiste. Cette tendance se mani- 
feste, dans les plans d'enseignement universitaire 
en voie de réalisation ou d'élaboration, par une 
orientation vers l'action, rendue possible par l'effort 
persévérant de modeler la culture professionnelle 
selon les principales directions de la culture géné- 
rale contemporaine: accroissement de l'importance 
de l'instruction mathématique et technologique, en 
corrélation avec une «culture méthodologique », 
avec la maîtrise de la méthodologie de la connais- 
sance et de l'action sociale finalisées en vue de 
réaliser un projet de transformation radicale de 
l'homme et de la société, ce qui implique une 
ouverture constante vers l'univers des valeurs — 
et appropriation des résultats de l'exploration de 
la changeante condition humaine, par une culture 
où les sciences sociales et humaines sont assimilées 
non seulement théoriquement, mais aussi dans leur 
application pratique, en tant que profession d'«in- 
génieurs sociaux », soumise aux critères de l'huma- 
nisme socialiste. 

Sur le plan de l'organisation, cela s'exprime 
de façon significative par la naissance de ce que 
nous pourrions dénommer l'enseignement supérieur 
intégré — par exemple à l'université de Craïova, 
qui comprend, outre les facultés dites« tradition- 
nelles », aussi les facultés de médecine, d'agro- 
nomie et les établissements de formation techno- 
logique. Selon l'expression courante, nous dirons 
qu'on voit aujourd'hui se manifester dans l'uni- 
versité roumaine la tendance à se restructurer 
en vue de promouvoir son caractère interdiscipli- 
naire, intégré à une vision opérationnelle, se pro- 
posant donc une finalité précise dans l'action d'inno- 
vation sociale. Ce processus de pénétration de la 
pratique sociale dans les universités et le processus 
complémentaire de pénétration de l'université 
dans la pratique sociale s'expriment par l'accom- 
modement de l'université à l'effort d'extension et 
d'approfondissement de la démocratie socialiste. Cet 
accommodement se manifeste de plusieurs façons, 
mais le fait le plus significatif nous semble être sa 
constante orientation vers l'abolissement des struc- 
tures basées sur la conception traditionnelle des 
élites, à commencer par la démocratisation des 
rapports professeurs-étudiants, pour finir avec la 
direction de l'université, où la participation des 
étudiants et des facteurs sociaux extérieurs à l'uni- 
versité ne cesse de s'’accroître. 
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S'il nous fallait caractériser, dans une perspective 
de philosophie de la culture, les tendances actuelles 
de l'université roumaine, il nous faudrait consigner, 
avant tout, la convergence de ces tendances vers 
l'élaboration et la réalisation d'un projet audacieux 
de développement révolutionnaire multilatéral, 
aussi bien des structures sociales, économiques 
et politiques, que des rapports interhumains. Dans 


L’'ÉTHOS DE LA CITÉ 


Engendrée par l'« ère de l'enthousiasme », par 
la conscience de « vivre au cœur d'une époque 
effervescente » — selon un vers de Nicolae Labis 
— la poésie roumaine de la cité s'est efforcée, au 
cours des 25 dernières années, de surprendre les 
essences de cette époque ainsi que celles de l'homme 
qui l'édifie et en prend possession, se comportant 
en même temps comme créateur et comme citoyen, 
intéressé par la dimension générale existentielle 
autant que par la dimension courante de la collec- 
tivité dont il fait partie. Les poètes roumains ont 
constamment tenté de restituer, simultanément, 
l'image de celui qui prend en charge l'ancienne 
cité, qui la restaure moralement et matérialement, 
qui poursuit son édification — mais aussi, et surtout, 
l'image de ce qui reste à construire sur tous les 
plans de la vie. Le dynamisme social du dernier 
quart de siècle roumain constitue le support et 
l'explication de ces nouvelles prises de positions 
en matière de poésie. Car à considérer les choses 
au point de vue historique et littéraire, quiconque 
s'intéresse aux destinées de la littérature roumaine 
dans son ensemble peut facilement voir que tous 
les écrivains qui la composent ont eu une incli- 
nation marquée pour le destin de la polis et du 
demos auxquels ils appartiennent, attitude digne, 
défendue parfois au prix de la vie. La mort par 
décollation du chroniqueur Miron Costin, la mort 
en exil de Dimitrie Cantemir, chroniqueur, prince 
régnant et historien, celle de l'écrivain révolution- 
naire Nicolae Bälcescu, ou l'assassinat, en 1940, 
de Nicolae lorga, historien, écrivain et homme 
d'Etat, sont quelques-uns des moments où l'écri- 
vain roumain a payé la page écrite ou l'activité 
patriotique par l'exil, la mort parmi les étrangers, 
voire par une fin sanglante dans son pays même. 
Pourtant le fait n'a pas été de nature à éloigner 
l'écrivain de ceux pour qui il travaillait, mais l'a 
rendu, au contraire, plus solidaire encore de leur 
sort et l'a fait assumer la responsabilité d'une ex- 
pression hautement convaincante, pouvant servir 
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l'ensemble, elle vise à créer une société commu- 
niste où — selon la formule déjà donnée par le 
Manifeste du Parti Communiste — le développement 
de la liberté de chacun soit la condition du dévelop- 
pement de la liberté de tous. En vertu de cet objec- 
tif, l'université roumaine constitue, dans le contexte 
social et humain, un centre permanent d'initiative 
et d'esprit inventif. 


par GEORGE MUNTEAN 


de memento à l'usage de ses successeurs. Ainsi, 
d'un siècle à l'autre, d'étape en étape, le flambeau 
de la poésie, allumé au feu des confrontations 
sociales et morales, au feu des luttes pour l'huma- 
nité et la justice, a été constamment présent, 
éclairant les consciences avec toujours plus d'in- 
tensité. Il va sans dire que cette poésie ne s'est 
pas développée et ne se développe pas d'une maniè- 
re singulière et unilatérale, elle a connu et elle 
connaît une concomitance, un échange d'accents 
et de substance avec le paysage lyrique contem- 
porain tout entier. On rencontre, dans son plas- 
ma, de constants et parfois d'abondants reflets 
de la poésie chantée, visant l'actualité en général 
de la lyrique érotique («Si tu as pénétré dans 
mon chant, du rêve du pays tu fais partie », dé- 
clare Lucian Blaga à sa bien-aimée), de la poésie 
de méditation philosophique ou de celle évoquant 
des paysages, parce que l'homme de la cité et son 
poète éprouvent d'une manière toujours plus 
complexe, plus impliquée et plus responsable, plus 
profondément, les aspects de l'existence sans en 
ignorer aucun. Dans ce cadre, le chant de la cité 
se dessine aujourd'hui dans la poésie roumaine 
aussi bien comme un état général (en ce sens que 
sa présence est ininterrompue dans son ensemble), 
qu'en tant que l'un de ses secteurs, prégnant mais 
non pas étanche. 

Les transformations sociales ayant été chez nous 
extrêmement importantes au cours des dernières 
années, les poètes, en tant qu'écho, selon Hugo, 
de leur siècle, ont essayé de déchiffrer «avec une 
heure d'avance » (pour citer cette fois le poète 
Mihaï Beniuc) le sens de ces transformations, afin 
de prendre position et de lutter en faveur de leurs 
orientations vraiment novatrices. C'est ce qui 
explique pourquoi, dans l'œuvre de chaque poète 
qui a traversé cette étape, du plus âgé au débutant 
de la dernière heure, la cité, avec ses problèmes, 
son existence, ses drames et son évolution, cons- 
titue, sans exception, une présence. Les change- 
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ments survenus ayant visé le plus souvent le destin 
de la cité, comme en chaque époque qui tend cons- 
ciemment et selon un programme à se définir et 
à se structurer, une réévaluation de l'homme et 
de ses conquêtes s'est avérée nécessaire. Les cir- 
constances ont mené, surtout dans l'immédiat 
après-guerre, à une certaine objectivation du lyrisme, 
à une répartition des pièces lyriques par cycles 
et, particulièrement, au développement, remar- 
quable à un moment donné, de la poésie épique 
à thèmes civiques, historiques et politiques. C'était 
la modalité qui semblait la plus appropriée à la 
grandeur des problèmes posés par la nouvelle 
époque, la plus capable de justifier le chan- 
gement intervenu dans la manière de penser 
des hommes, dans l'image qu'ils se faisaient d'eux- 
mêmes et de l'histoire qu'ils forgeaient. La forme 
la plus expressive et la mieux cristallisée, le résultat 
artistique le plus évident, par son amplitude, de 
ce processus fut le Cantique de l'homme de Tudor 
Arghezi ; mais en ce « commencement d'âge, d'es- 
poirs et de résurrection », un même courant spi- 
rituel alimentait l'œuvre poétique de bon nombre 
de contemporains, parmi lesquels Dan Desliu ou 
Maria Banus, Eugen Jebeleanu où C. Theodorescu. 
Car, en général, affranchie de son poids de tris- 
tesse, la production lyrique de Voïculescu, Baco- 
via, Vinea, Demostene Botez, Cälinescu et autres 
poètes, ralliés ou formés en ces temps nouveaux, 
fait souvent l'éloge de l'homme qui se construit 
un pays «tout paré par la grande fête» du travail, 
inscrivant parfois avec une grande force, dans les 
consciences, les images de son incessante trans- 
formation. D'où l'exhortation adressée au cons- 
tructeur contemporain: «ne t'arrête pas, aigle, 
élève-toi » (Arghezi), « Creuse sans cesse,/creuse, 
creuse, jusqu'à ce que tu trouves des étoiles dans 
l'eau » (Blaga), exhortation qu'on retrouve, autre- 
ment formulée, chez tant de poètes — de Zaharia 
Stancu, lulian Vesper ou George Lesnea à Mihaï 
Beniuc et Miron Radu Paraschivescu, à Stefan Augu- 
stin Doïnas, Adrian Päunescu ou loan Alexandru — 
dont la vibration caractéristique vient enrichir 
de nuances inattendues le patrimoine poétique. 
La tendance est à glorifier l'homme complexe, 
voire complet, car sa libération sociale et nationale 
lui garantit la possibilité de se manifester d'une 
manière plénière, de mettre en valeur ses poten- 
tialités. Le meilleur climat de cette valorisation 
est certes celui du travail ; de là découle, par consé- 
quent, un vif développement de la poésie exhor- 
tant à des actions significatives, de celle qui pré- 
sente le paysage du pays régénéré par les amples 
constructions réalisées durant ces années. Tout 
ce qui peut soutenir l'élan constructif maintenant 
déclenché, tout ce qui peut ennoblir l'homme et 
le grandir, tout est tenté. L'époque impliquant 
l'héroïsme en tout ce qu'on accomplit, il n'est 
que juste que les attitudes prométhéennes, icari- 
ennes, et, en général, constructives, soient cons- 
tamment soulignées. Ainsi, outre le mythe du 
sacrifice par emmurement, qu'on appelle chez 
nous le motif du maître Manole, d'autres motifs 
ont été «exploités » d'une façon significative, 
notamment celui de Prométhée (Victor Eftimiu, 
Al. Philippide, etc.), celui d'Icare, et autres mythes 


et symboles pouvant étayer cette orientation de 
la poésie civique. Nous exemplifierons ici l'intensité 
de cette sollicitation, révélatrice pour la force de 
valorisation du passé culturel mais aussi de la con- 
temporanéité, à l'aide de la poésie inspirée par 
le motif du maître Manole, troublante par sa fré- 
quence au cours de ces années, Cette valorisation 
sans précédent du mythe du constructeur qui 
sacrifie sa femme, en la murant vivante à la base 
de l'édifice pour que celui-ci dure éternellement, 
s'explique évidemment par le fait qu'il englobe 
l'enthousiasme constructif porté jusqu'au sacrifice 
ultime. Dans la trame du mythe se trouvent impli- 
quées la confrontation rigoureuse de l'artiste et 
de son époque, menant à une victoire symbolique 
mais éternelle du premier, la soif de perfection, 
jamais assouvie, du créateur à l'égard de son œuvre, 
ainsi qu'une méditation indirecte, mais continue 
et substantielle, sur le sort de l'artiste, son œuvre 
et sa signification sociale. Il ne faut pas omettre 
la modernité et l'actualité foncière du motif en 
question (et de bien d'autres d'ailleurs, tout étant 
ici fonction de la modalité dont on l'aborde), ni 
son ouverture vers d'autres mythes qui, tous, 
pouvaient et peuvent encore stimuler l'imagination 
des poètes, leur enthousiasme créateur. Le poète 
lui-même peut se considérer comme un confrère 
de ce héros génial des ballades populaires, ce qui 
rend absolument naturelle cette mise en valeur 
et si nous plaçons ce geste sur la toile de fond de 
l'époque traversée, il acquiert un sens hautement 
significatif. Arghezi, par exemple, souligne la dévo- 
tion que suppose l'œuvre créatrice: «Pour que 
l'autel soit et que les pierres durent/Il faut qu’à 
leur base un cœur et une vie on emmure». Radu 
Boureanu entrevoit, dans la perspective d'une 
continuité que rien ne saurait fissurer, le geste 
du maçon d'une autre époque, prolongé dans le 
geste de celui de nos jours. Cicerone Theodorescu 
donne une plus grande extension à l'image, suggé- 
rant les inoubliables sacrifices sur lesquels s'est 
édifié le pays, et surtout l'époque la plus récente, 
à sa base se trouvant une parcelle de chacun de 
ses citoyens. Des poètes tels Mihaï Beniuc (Nouveau 
maître Manole, S'il faut se surpasser, A l'instar du 
maître Manole), etc., Aurel Räu (Hourra, maçons 
constructeurs, Immeubles sur le littoral, Prétextes), 
Nicolae Labis (Maître Manole), Gheorghe Tomozeï 
(le Maître puisatier, le Puits, Miracles sans sacrifice), 
Ana Blandiana (Chanson à une fenêtre, Multiplication, 
Portrait, la Quatrième dimension, Elégie au sujet 
des étoiles, Romance pour les ingénieurs; Manole, 
Manole; Ballade), lon Gheorghe (la Cariatide, etc.), 
Marin Sorescu (Maître Manole), Nichita Stänescu 
(Ville qui grandit, Légende, Amphion, le bâtisseur), 
Cezar Baltag (Le lointain amour, Romance sans fin) 
et bon nombre d'autres ont également abordé 
sur une grande échelle et diversement ce motif 
généreux, exprimant ainsi leur adhésion aux grands 
faits du pays, chantant son vertigineux essor. D'ail- 
leurs, le motif du maître Manole continue à repré- 
senter un repère et une source pour notre poésie 
d'inspiration sociale et philosophique, une coor- 
donnée de sa grande vibration, dans le sens d'une 
Valorisation artistique complète de l'élément natio- 
nal et de son intégration de plus en plus convain- 
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cänte dans l'universalité. Compte tenu du fait 
que les autres motifs mentionnés ont été abordés 
presque aussi fréquemment que celui du maître 
Manole, et si l'on ne perd pas de vue la circonstance 
que ce n'est là que l'une des modalités d'expression 
de la poésie roumaine contemporaine, imprégnée 
de valeurs civiques, on obtient d'un seul coup 
une ample représentation de ses dimensions. 

Car, en nous engageant plus profondément dans 
cette zone, nous serons frappés par la tendance 
unanime des poètes à chanter et à se rapporter 
aux problèmes, aux milieux et aux aspects les 
plus divers de notre société, de la contemporanéité 
en général. La liberté et la responsabilité qu'il 
sent palpiter dans ses vers, le poète les ressent 
comme venant du plus profond du mouvement 
social auquel il est organiquement rattaché et dont 
il se croit le messager autorisé. Certes, on ne saurait 
tenir compte de tout ce qui à été écrit sur ce sujet, 
et les poésies ouvertement consacrées à la lutte 
pour l'édification de la nouvelle cité roumaine 
ne sont pas les seules éloquentes. Parfois même 
les poèmes les moins directs, les plus allusifs, qui 
ne dégagent que d'une façon générale l'atmosphère 
de cette lutte, sont les plus expressifs. Mais de 
leur totalité on pourra toujours composer un beau 
recueil soumis à ces idées directrices, et comprenant 
des réalisations importantes de notre poésie nou- 
velle, issue de la constatation que « dans ce vieux 
pays, les hommes sourient » (A. E. Baconsky). 

La confiance dans l'étoile et le destin du pays, 
dans la force de la patrie de surmonter les moments 
les plus difficiles, a été depuis longtemps exaltée, 
mais de nos jours elle a acquis une extension et 
une audience peu communes. Le poète, se sentant 
d'accord avec ceux qui travaillent (« Fraternellement 
ils m'ont serré la main: — Sois notre camarade/ 
Fabrique-toi un simple chalumeau et joue pour 
nous des chants nouveaux » — G. Cälinescu), sa- 
chant à qui l'on est redevable du rétablissement 
de ces dignités réciproques, use tout naturellement 
de «grands mots », de mots qui dans tout autre 
contexte pourraient paraître déclamatoires. Schil- 
lerien, hugolien et whitmanien, maïakovskien ou 
goethéen — le vers des poètes roumains consacré 
à la vie sociale se joint aux autres nuances de l'ex- 
pression lyrique, en uneharmonie des plus complexes. 

Dans ce cadre, la poésie politique a acquis un 
nouveau statut. L'artiste se voit de plus en plus 
impliqué dans les actes importants de la cité, libéré 
de ce que Geo Bogza appelait dernièrement la 
« mise au coin » de l'écrivain par l'histoire. Ceci 
confère au poète une force nouvelle, le droit fon- 
damental de se prononcer au sujet des grands 
problèmes de l'époque. C'est sur cette toile de 
fond que s'est dessiné le Sourire de Hiroshima d'Eugen 
Jebeleanu, qualifié par un commentateur étranger 
de «poème d'une urgence pathétique, exception- 
nelle », qu'ont fleuri les poèmes contre la guerre 
de Maria Banus ou de Radu Boureanu, ceux qui 
condamnent l'oppression, écrits par lon Caraïon, 
etc. La poésie roumaine de la cité a acquis ainsi 
une signification internationale, aussi bien par le 
fait des problèmes abordés que par le mérite de 
certaines de ses valeurs. Si on ajoute à tout cela 
les mutations intervenues dans la manière de valo- 
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riser sur le plan lyrique et épique certaines figures 
exemplaires du passé national (et en premier lieu 
celles de révolutionnaires tels que Horia, Tudor 
Vladimirescu, Nicolae Bälcescu, Avram lancu) ou 
les moments significatifs du passé de lutte de notre 
peuple, moments qui ont culminé par les grandes 
victoires du prolétariat, l'éventail de cette poésie 
s'élargit considérablement. Il ne faut évidemment 
pas oublier la poésie qui glorifie les moments impor- 
tants de l'histoire contemporaine, les victoires 
remportées par le peuple roumain dans l'édification 
d'une société nouvelle, dans la formation de citoyens 
à sa mesure. Citer ici des noms ou des vers est 
presque inutile, tout poète, quel que soit son âge 
ou son expérience, ayant abordé des thèmes de 
ce genre. Ce qui importe, c'est la prédominance 
de plus en plus prégnante, dans ce secteur, des 
valeurs authentiques, dont le nombre et le relief 
sont de plus en plus imposants. Cela confère une 
grande ampleur à la poésie des gestes civiques,qui 
pénètre dans notre concience, nous émeut et qui, 
en plus de l'attribut respectif, possède la qualité 
absolument indispensable d'être de la poésie. On 
arrive ainsi rapidement à reconnaître, non seule- 
ment sur le plan théorique, mais aussi dans la 
pratique littéraire courante, le fait qu'il existe 
en Roumanie assez de poésie de qualité, à laquelle 
il est possible d'appliquer, d'une manière fonda- 
mentalement justifiée, c'est-à-dire en concordance 
avec les repères esthétiques généraux, l'épithète 
de civique, de militante. Nous avons vu également 
qu'à certain point de vue, celui qui essaie ses forces 
dans ce secteur de la poésie assume, en plus d'une 
responsabilité purement civique, d'autres respon- 
sabilités, en quelque sorte plus grandes et plus 
importantes par rapport aux exigences de la poésie 
en général. Celles-ci découlent du fait qu'en insis- 
tant sur la sensibilité sociale et politique, le poète 
manie un matériel presque incandescent. Se trou- 
vant confronté à la vie d'une façon beaucoup plus 
prégnante et directe que dans ses autres créations, 
il lui faut trouver les moyens les plus adéquats 
pour transformer sa vibration affective en vibra- 
tion esthétique. Aussi, pour avoir une connaissance 
immédiate des dimensions poétiques de l'époque, 
nous n'irons pas chercher notre propre image dans les 
vers de quelque auteur obscur, nous nous adresse- 
rons, par exemple, à l'œuvre de Nina Cassian, 
Geo Dumitrescu, Veronica Porumbacu, Al. Andri- 
toïu, Tiberiu Utan, lon Brad, Constanta Buzea 
et à d'autres poètes, plus ou moins jeunes, mais 
substantiels, dans les images desquels on peut 
déchiffrer le sens profond de notre époque. Aussi, 
en partant du fait que notre lyrique comprend 
une bonne part de poésie civique, militante et 
que, de toute façon, les poètes la pratiquent et 
la pratiqueront toujours, tout en stimulant cons- 
tamment le développement de ce genre on s'est 
efforcé de faire valoir les qualités de cette poésie, 
sa complexité et sa durabilité. A l'instar de Labis, 
les poètes de toutes les générations qui se sont 
rencontrées sous le signe de la contemporanéité 
socialiste ont senti leur sensibilité structurée par 
la révolution, par la «grande force ». C'est sur 
ce terrain qu'ont fleuri les Mille chants au parti 
(loan Alexandru), symbole des « échos qui persistent 


à travers des millénaires », incarnant, comme 
pour Miron Radu Paraschivescu, les aspirations 
immémoriales à la liberté, les héroïques panoplies 
de rêves et le «livre d'or des combats soutenus ». 

Sur ces coordonnées, la poésie qui glorifie la 
montée de l'iomme, « degré par degré », brülant 
parfois les étapes, d'autres fois butant et s'exté- 
nuant, sans toutefois abandonner la spirale ascen- 
dante, est empreinte d'un pathos peu commun, 
d'une générosité tonique, d'un optimisme qu'on 
peut déjà déceler, encore que discontinu, dans 
ses couches plus anciennes. Une note à part de 
cette poésie en général est donnée par le fait que 
tout ceux qui l'écrivent, sans sacrifier leur indivi- 
dualité, se sentent solidaires de la collectivité où 
ils se manifestent. La compatibilité entre individu 
et société, entre poète et son époque, entraînent 
simultanément le même processus dans le plan 
de là reconnaissance sociale de son activité créa- 
trice, les meilleures réussites du poète devenant 
sur-le-champ le bien de la communauté. Le poète 
n'éprouve plus que rarement le sentiment d'être 
un prophète prêchant dans le désert; en tous cas, 
il ne cultive pas le mépris à l'égard de la «foule 
ignorante », pour compliquées, voire chiffrées 
que soient les idées contenues dans sa poésie.Celle-ci, 
étant aujourd'hui à tous, quand elle est bien arti- 
culée, appartient autant à son créateur qu'au monde, 
à l'instar du grand héros social qui, lui non plus, 
«ne s'appartient pas uniquement ». Sans ce héros, 
sans ceux qu'il représente, les élans du poète, 
ses chants seraient restés, en bonne mesure, lettre 
morte. C'est là aussi la grande conquête de la 
nouvelle poésie roumaine de la cité, qui la fait 
entrer dans une compétition sociale plus large et 
rend son pathos palpable, vivant. Le timbre, la 
mesure, la mélodie intérieure d'un côté, l'appel 
au vers gravé dans le métal, de l'autre, les dosages 
variés en fonction de l'expérience, de la culture, 
du tempérament et du talent des différents poètes, 
font que leur message, leur contour et leur contri- 
bution au paysage général de notre poésie con- 
temporaine confèrent à celle-ci un manifeste accent 
d'époque. Maître des moyens de son art, ouvert 
aux phénomènes de la vie, attentif à leurs nouveaux 
aspects, le poète jouit actuellement d'une large 
audience publique, d'une solide estime. De là, 
une grave responsabilité à l'égard de l'acte poé- 
tique, la confession directe des victoires, des doutes 
et des certitudes. Par-dessus tout s'impose une 
soif de pureté, d'innocence et de sérénité, qu'ap- 
pellent ardemment toutes les fibres du cœur. Les 
temps que nous vivons prennent pour notre poésie 
une signification majeure, décisive, car c'est « par- 
mi nous, ici, maintenant », que naissent « les héros, 
les rêveurs, les audacieux » (St. Aug. Doïnas), 
et cela nous donne le sentiment, dont nous par- 
lions, de prendre part à une nouvelle genèse au 
sujet de laquelle il convient de témoigner. Ce 
sentiment pousse le poète à situer le quotidien 
dans un contexte capable, sinon de l'élever aux 


dimensions du mythe ou de l'histoire, de l'intégrer 
dans une zone d'utilité sociale certaine. Outre 
les idées, « pareilles à des soleils impondérables », 
ce qui assure l'immortalité, la perpétuation dans 
l'histoire, ce sont, par conséquent, les grands faits 
mis au service de l'homme, de ses besoins. Parce 
que les poètes, et ceux de chez nous en particulier, 
sont organiquement sensibles, parfois presque 
involontairement, aux événements, au mouvement 
social perpétuel, à ses sauts et à ses significations. 
Tous les événements de notre vie constituent — 
on l'a constaté — directement où indirectement, 
immédiatement ou à quelque distance dans le 
temps, un motif et une source de poésie. Car le 
poète, « en tant que membre de la foule », a senti 
de plus en plus qu'il était de son devoir, quand 
il traite des sujets civiques, de sublimer ses émo- 
tions sur le plan esthétique, de chercher, en d’autres 
termes, l'angle sous lequel il convient de les abor- 
der. On perçoit maintenant un développement 
massif de cette poésie qui inclut des pages du Can- 
tique de l'homme et des Cadences (Arghezi), Laus 
rérum (Cälinescu), le Sourire de Hiroshima (Jebeleanu), 
Laudes et autres poèmes (M. R. Paraschivescu), les 
Couleurs de l'automne (Beniuc), la Lutte contre l'iner- 
tie (Labis), Aventures lyriques (Geo Dumitrescu), 
les Fêtes quotidiennes (Nina  Cassian), Chant 
murmuré (Zaharia Stancu), Histoire d'une seconde 
(Päunescu) et d'autres volumes contenant un nom- 
bre plus ou moins important de poèmes vibrants 
qui s'inscrivent directement dans l'aire de la poésie 
patriotique, civique, militante. À mentionner 
également Années vivantes de lon Th. Ilea, Colonnes 
de Dragos Vrânceanu, l'Infatigable éloge de Stefan 
Popescu, la Coupe d'or de Vlaïcu Bîrna, etc. ou 
les vers de même facture signés par Virgil Teo- 
dorescu, Gellu Naum, Grigore Hagiu, Tudor George, 
D. Stelaru, Emil Giurgiuca, Florin Mugur, Dumitru 
M. lon, Mircea Dinescu, etc., etc. 

Quand la «combustion » pour une idée est 
totale et doublée du don de poésie, l'esprit du 
temps trouve sur l'heure la transfiguration poétique 
adéquate, et ce d'autant plus en ce « printemps 
comme on n'en à jamais vu », où « l'air embaumé 
évoque l'immortalité » et où «commencent les 
chansons ». Se sentant en même temps bâtisseur 
et chroniqueur des temps nouveaux, le poète 
chante aussi bien l'acte grandiose que le fait quo- 
tidien, le travail et l'amour, nos joies et nos mélan- 
colies, nos succès et nos épreuves, réconfortant 
ses semblables par des vers tantôt directs et vigou- 
reux, tantôt subtils, sublimés et longuement ciselés, 
selon le moment où le secteur visé. || ÿ a dans 
tout cela une émulation déterminée par le socia- 
lisme, la passion d'enregistrer et de communiquer 
les réalités sous l'enveloppe expressive la plus 
appropriée, passion qui marque une évolution 
ascendante, du meilleur augure, de notre poésie 
civique contemporaine. Le niveau atteint, ainsi 
que les virtualités de son développement futur, 
attestent la complexité de son évolution historique. 


POÈTES ROUMAINS DE LANGUE FRANÇAISE 


Le XIX® siècle européen est pleinement in- 
tégré aux événements socio-politiques et fait 
miroiter aux yeux du monde le changement d'un 
monde lui-même révolu. Le romantisme national 
et pathétique va de pair avec la redécouverte du 
folklore, du common sense populaire, mais aussi 
avec les idéaux sociaux, révolutionnaires, avec une 
soif aiguë pour la liberté et l'indépendance des 
peuples qui pensent — pratiquement, il faut le 
souligner — à leur aspiration d'unité. || va de soi 
que nous sommes en plein épanouissement d'un 
mouvement de démocratisation culturelle issu du 
siècle des lumières et « plaqué » cette fois-ci objec- 
tivement aux instruments de liberté et d'indé- 
pendance. Nous assistons à une communauté d'idées 
sociales et politiques dont la langue est à peu près 
universelle. C'est pourquoi la langue elle-même 
de ces aspirations, de ces idéaux devait porter 
le sceau d'une entente plus ou moins vaste, C'est 
pourquoi le français devient à cette époque le 
meilleur véhicule pour l'échange d'idées en Eu- 
rope et cela en dépit du fait que les idiomes natio- 
naux gagnent en richesse, se développent, se person- 
nalisent, pour ainsi dire. 

L'épisode roumain (et européen tout à la fois) 
de la révolution de 1848 a constitué la première 
phase d'une grande effervescence née — il est 
vrai — des manifestations politiques progressistes, 
et marquée par un certain renouveau culturel et 
artistique qui ne faisait cependant que continuer 
le mouvement de l'Ecole Transylvaine dont l'ac- 
tivité, dans notre histoire, fut un moment d'essor 
du sentiment national. 

A cette époque de progrès réels paraissent les 
premiers écrivains d'une certaine envergure, dont 
l'œuvre n'est cependant pas étrangère au mou- 
vement romantique européen d'italie, d'Angle- 
terre, et de France en premier lieu. 

L'extension, à cette époque, des rapports poli- 
tiques et culturels entre les peuples, les études 
que les jeunes font à l'étranger, en France surtout, 
ne laissent pas d'avoir des conséquences sur leur 
formation intellectuelle et artistique. Le rayon- 
nement de la culture et de la littérature fran- 
çaises pénètre puissamment dans les Principautés 
Roumaines, la future Roumanie, s'exerçant d'au- 
tant plus facilement qu'on y parle le français, par- 
fois même à la perfection (c'est à ce moment la 
langue officielle, et sans concurrence, dans les 
relations internationales). Et, ce qui plus est, la 
langue de Voltaire et de Hugo exerce un attrait 
puissant sur les jeunes auteurs à l'âge des premiè- 
res audaces. C'est ainsi que Vasile Alecsandri 
(1819-1890), qui allait devenir une personnalité 
marquante des lettres roumaines, débuta dans la 
carrière poétique par des vers français: non pas 
que le roumain lui parût trop étroit pour son 
talent, mais par caprice d'adolescent. Plus tard, 
il prit le français au sérieux non pour écrire des 
vers — ce qu'il fit abondamment en roumain, enri- 
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chissant du même coup les possibilités de sa langue 
maternelle — mais pour mieux faire connaître son 
pays en Europe: le moment historique l'exigeait. 


C'est pourquoi non seulement Alecsandri mais 
d'autres érudits ou écrivains de la génération 
révolutionnaire de 1848 (Bolintineanu, Bolliac, 


Kogälniceanu, etc.) se sont servis du français pour 
faire connaître leurs idées soit directement, en 
faisant paraître dans le pays ou à l'étranger (en 
France et en Belgique) des revues et des journaux 
politiques militants, soit «indirectement », en 
traduisant leurs propres écrits. Dans cette der- 
nière catégorie il faut mentionner le succès de 
Bolintineanu («Brises d'Orient », poèmes tra- 
duits par l'auteur et précédés d'une préface de 
M. Philarète Chasles, Paris, 1866). 


* 


La mesure dans laquelle un écrivain, un artiste 
reflète dans son œuvre la « physiologie », la psy- 
chologie de son pays d'origine — voici un problème 
longuement débattu par la sociologie et la philo- 
sophie de l'art (qui n'est pas, évidemment, du 
ressort de l’histoire littéraire ou de l'histoire 
de l'art, ainsi que certains spécialistes veulent 
nous persuader), C'est un problème difficile à 
résoudre au point de vue esthétique et qui conti- 
nue de l'être, surtout dans le cas, par exemple, 
des écrivains d'une même langue mais originaires 
de territoires nationaux différents ou voisins. Le 
nom d'un Maeterlinck ou d'un Rodenbach et leur 
situation littéraire de facto et de jure, autrement 
dit leur appartenance nationale ou celle qu'une 
certaine spécificité révèle dans leur œuvre, nous 
obligerait à ouvrir ici une parenthèse plus longue 
qu'il n'est permis !, Tout autrement se présentent 
les problèmes soulevés par l'apparition de certains 
écrivains classiques ou modernes qui, venus de 
zones nationales où linguistiques plus où moins 
éloignées, s'inscrivent dans l'espace de certaines 
cultures par l'assimilation d'un idiome autre que 
celui qui est parlé dans leurs pays d'origine . Citer 
la multitude d'exemples offerts par d'autres litté- 
ratures nous semble inutile et ne mènerait d'ail- 
leurs qu'à des conclusions similaires à celles que 
permet de déduire la carte historique de la litté- 
rature roumaine . 

Nous avons considéré ce préambule nécessaire 
avant d'inventorier brièvement la bio-bibliogra- 
phie artistique de quelques-uns des plus importants 
poètes roumains de langue française, laissant pour le 
moment de côté les représentants d'autres gen- 
res littéraires (prosateurs, essayistes, dramaturges) 
qui ont choisi la langue de Racine et de Baudelaire 
pour se présenter, esthétiquement parlant, à leurs 
contemporains et à la postérité. 

Une dizaine d'années avant qu’ Al. Macedonski, 
le fondateur du symbolisme roumain, ait envoyé 
à Pierre Loti son volume de vers français Bronzes 


(«Le Mercure de France» en a parlé), une poétesse 
d'une indéniable sensibilité, aux images pleines de 
fraîcheur, descendante d'une vieille famille roumaine 
d'érudits et de poètes, Hélène Väcäresco (1865— 
1947) recevait, à peine âgée de vingt ans, le prix 
de l'Académie Française, pour ses Chants d'Aurore 
(au titre suggéré par Taine). D'ailleurs la jeune 
poétesse fréquentait à Paris des milieux où elle 
rencontrait Renan , Gaston Paris et Sully Prudhom- 
me: ce dernier aura pu lui donner d'excellentes 
leçons de prosodie. La poétesse revenait souvent 
dans son pays, pour des visites «de travail »: 
éprise de l'esprit de notre poésie populaire, elle 
se livrait à de véritables incursions dans les cam- 
pagnes, en vue d’un recueil de folklore qui allait 
d'ailleurs paraître plus tard en version allemande, 
puis en français et qu'elle intitula le Rhapsode de 
Dambovitza (1892). Ainsi donc, sous une nouvelle 
formule, la femme de lettres roumaine poursui- 
vait l'œuvre des écrivains de la génération de 1848, 
dans l'intention de faire connaître la culture de 
notre pays, de faire apprécier la Roumanie à l'é- 
tranger et de resserrer les liens avec d'autres pays. 
Son amour pour son pays d'origine — dans la terre 
duquel, d’ailleurs, selon ses dernières volontés, 
reposent ses cendres — est toujours resté la domi- 
nante de sa création. Dominante non seulement 
des vers très nombreux où elle se réclame fiè- 
rement de son origine roumaine, mais aussi de 
son esthétique et de son style, de la structure 
même de son tempérament lyrique, manifestement 
roumain, même lorsque se greffent sur lui, par 
osmose, diverses influences françaises. Les vers 
que la poétesse dédie à ses aïeux (voir, par exemple, 
«Les Ancêtres», dans le recueil les Chants d'Aurore 
ou «Aux aïeux», dans Lueurs et Flammes —1903), 
l'exaltation du passé, divers épisodes de l'histoire 
de Roumanie ou de France, rappellent les passions 
des romantiques, mais on y sent en même temps 
de multiples nuances spécifiquement roumaines 
et de nombreuses parentés avec la poésie roumai- 
ne populaire, orale ou écrite. « Le paysage roumain, 
la terre, les plantes, le soleil, le ciel, les oiseaux 
et tout le décor s'associent aux impressions de 
son âme » — notait |. Haseganu dans une étude 
pertinente ?. A l'appui de sa thèse, le chercheur 
roumain citait des vers du poème intitulé «Je 
sors toute de toi»: 


« Argile des aïeux, 
Plaine, cime intrépide, horizon ébloui 

Car je suis ta douceur et ta force, ô ma terre, 
Je sors toute de toi, comme ton seigle épais. »8 


mon pays, mon pays, 


Ou encore ces vers qui, malgré leur enveloppe 
française, rappellent l'euphorie de la chanson 
populaire roumaine: 


«La plaine était jaune 
Le maïs chantait; 
Dis-moi, vent d'automme, 


D'où vient ton regret. » 


Et enfin, les vers dédiés à l'une des rivières les 
plus souvent chantées par la poésie roumaine, l'Olt: 


«L'OIlt du haïdouk barbare et du beau Voïvode, 
L'élégiaque et doux Olt triste et furieux, 


Large comme une épée et hardi comme une ode, 
L'Olt vif de mes héros, l'Olt altier de mes dieux ». # 


Une autre poétesse issue d'une famille roumaine 
princière, et qui n'était pas née en Roumanie, 
ignorant même — à ce qu'il paraît — la langue de 
ses aïfeux, s'est avérée, sans conteste, l'une des 
plus authentiques et des plus pures sensibilités 
féminines de la littérature française: il s'agit de 
Ana-Elisabeta Brancovan, devenue, par son mari- 
age, la comtesse Anna de Noailles (1876—1933). 
Nous n'insisterons pas sur sa poésie : on sait parfai- 
tement que l'histoire littéraire française l'a adoptée 
et que son œuvre y est traitée avec respect, même 
si aujourd'hui la formule de son vers se trouve 
nettement dépassée. D'autre part, il serait ab- 
surde pour nous , Roumains , de la réclamer comme 
appartenant à notre histoire littéraire . Ce que l'on 
ne saurait: cependant nier, c'est son amour pour 
son pays d’origine: «La splendeur de la Valachie 
des ancêtres »5. Mais à la différence d'Hélène 
Väcäresco, Anna de Noailles, auteur de ce Cœur 
innombrable auquel l'Académie Française décernait, 
en 1901, le prix Archon-Despéroussef, n'a pas 
eu de contacts prononcés avec notre littérature, 
populaire ou écrite, et le fait qu'elle ignorait le 


roumain pourrait être également invoqué. 
Cependant, une analyse esthétique pénétrante 
allant jusqu'à examiner les ateliers de style 


d'où naissent, mystérieusement, procédés et 
gestes caractéristiques, a projeté, et peut pro- 
jeter encore, des lumières nouvelles sur une phy- 
sionomie, sur un circuit lyrique aux nuances et 
aux sens artistiques apparentés à ceux de Rou- 
manie. Des vers entiers le démontrent dès son 
premier volume, où les pulsations de la nature 
(«qui font ma joie et mon domaine »7, ses élé- 
ments («D'être l'herbe, le grain, la chaleur et 
les eaux »8, la nostalgie ou l'exaltation des sai- 
sons préférées, la structure des métaphores ou 
de certaines comparaisons (de solide facture « na- 
turiste») ont de lointains mais perceptibles parfums 
roumains : 

« Ah ! jeunesse, pourquoi faut-il que vous passiez 
Et que nous demeurions pleins d'ennui et pleins d'âge 
Comme un arbre qui vit sans lierre et sans rosier, 
Qui souffre sur la route et nefait plus d'ombrage…» ? 


Mais les vers du pathétique poème « Le souvenir 
des aïeux », évoquant tout l'univers roumain, s'ils ne 
révèlent pas toujours une influence « directe », 
apportent en tout cas une note à part, et attestent 
que cet univers fut pour ce sensible poète un élément 
d'inspiration important: 


«Mon père me parlait de rêves bucoliques 
Des espaces brillants, de maïs et de blé: 

J'imaginais debout, dans les sillons comblés, 
Le paysan rieur, au cœur mélancolique. » 12 


Dans l'entre-deux-guerres, de nombreux poètes 


roumains ont choisi pour s'exprimer le verbe 
français: Charles-Adolphe Cantacuzène (1874—(?) 
1941), Alice Cälugäru (1886—(?)1930), Tristan 


Tzara (1896—1963), B. Fundoïanu (Benjamin Fondane, 
1889—1944), Ilarie Voronca (1903—1946), Pius 
Servien (Serban Coculescu, 1902—1959), etc. 
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Toute cette époque littéraire est en général 
traversée par les divers courants de la modernité 
littéraire européenne (notamment le surréalisme, 
issu du dadaïsme et originalement défini en 1924 
par les manifestes de Breton), ainsi que, de façon 
générale, par un souffle d'avant-garde, impliquant 
toute une nouvelle physionomie de l'écrivain, de 
l'expression artistique. En somme, l'avant-garde est 
une révolution de la littérarité, révolution qui, dans 
la plupart des cas, met en question l'élément esthé- 
tique en soi et le place en relation directe, engagée 
avec la socialité de l'acte littéraire. 

Il est vrai que l'avant-garde va de pair avec les 
sentiments d'un libéralisme stylistique, spirituel 
et nonchalant. Et il est peut-être risqué d'affirmer 
qu'elle soit entièrement politique et révolution- 
naire. Toujours est-il que c'est un mouvement 
artistique et politique de gauche qui a su s'en pren- 
dre en général à l'ankylose bourgeoise, au mauvais 
goût et à l'esprit retardataire que Julien Benda 
a si bien peint dans son «Essai sur l'esthétique de 
la présente société française ». De ce point de vue, 
on peut donc parler d'une véritable communion 
des esprits d'avant-garde, communion à laquelle 
les poètes roumains d'expression française n'ont 
pas été seulement témoins, mais participants 
actifs. La pictopoésie de Brauner et de Voronca 
recevait le baptême parisien en 1924, tandis que 
Fondane était parmi les poètes roumains les plus 
enthousiastes, actifs et «intellectualistes » des 
cénacles surréalistes parisiens où s'instaura une 
confraternité inoubliable, souvent évoquée par les 
anciens «combattants » de l'avant-garde. 

C'est dans cette atmosphère que l'ex-cré- 
ateur du dadaïsme, intégré aux «amitiés» surré- 
alistes se mettra, comme tant de ses confrères 
français, au service des idéaux démocratiques, 
des objectifs pratiques du P. C. F., bref du service 
de la Révolution. Dévotion esthétique, dévotion 
politique, engagementsocial seront plustard les traits 
de cœur et d'esprit qui feront de quelques poètes 
roumains des héros de la Résistance française ; 
tout particulièrement, Tzara et Voronca ont été 
durant la Résistance des poètes militants (militis) 
dans le sens élémentaire du terme, apposant ainsi 
à leur vie littéraire le sceau éternel de l'acte 
sacrificiel. 

Avant donc d'analyser la bio-bibliographie 
de ces poètes, leur activité proprement littéraire 
déroulée dans l'entre-deux-guerres, nous avons 
considéré nécessaire de marquer d'une pierre 
blanche une communauté spirituelle qui porte sans 
conteste une aura que nous serions tentés de 
nommer tout simplement franco-roumaine. 

Pius Servien (1902—1959) 1, alias $Serban Cocu- 
lescu, roumain d'origine, fils du grand astronome 
N. Coculescu, poète et théoricien du langage de 
la poésie nouvelle, est celui à l'autorité duquel 
l'abbé Brémond dansLa Poésie pure en appelait avec 
respect. Son ouvrage Essais sur les rythmes toniques 
en français (P U F, 1925), très apprécié par les spé- 
cialistes, enthousiasma également Paul Valéry, qui 
en fit un sincère éloge dans «Le Cas Servien » 
(postface au volume de vers Orient — 1942). Le 
même Valéry assistait volontiers au Collège de 
France (de 1940 à 1942) aux cours du jeune poète 
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et esthéticien roumain qui du texte de ces cours 
fit un livre fondamental intitulé Science et Poésie 
(Flammarion, Paris, 1947). Ce livre a sa place parmi 
les études d'envergure qui anticipent et suggèrent 
les investigations structurelles ou structuralistes 
du phénomène lyrique. Chose étrange: en rou- 
main, le poète Servien semble être — et il l'est 
pour la plupart des cas—un naïf du point de vue 
langage ; ses vers sont en général une mimesis 
de la poésie de M. Eminescu. Mais en français nous 
avons affaire à un tout autre poète: Orient (1942) 
et Lieder (1957) sont l'œuvre d'un artiste vrai- 
ment authentique. Une musicalité magique, une 
métaphore symboliste très poussée, un lyrisme 
débordant et philosophique à la fois, ainsi qu'une 
simplicité vraie — voici autant de raisons pour 
lesquelles Orient fut salué par Valéry, Emile Hen- 
riot, Thiery Maulnier, Léon-Paul Fargue. Ce der- 
nier s'exprimait au superlatif:« Ce recueil de poè- 
mes, « Orient », a la valeur d'une révélation. » 
Et en effet les vers qu'il cite font penser à la frai- 
cheur de la sensation baudelairienne: « Nous te 
sommes, Seigneur, un clos de roses branches. 
| Comme une ardeur du soir sous l'ombre des 
palmiers, / Seul ton regard rosit la neige de nos 
hanches...» D'autres, par leur structure ryth- 
mique d'élégie champêtre, dérivent semble-t-il de 
cette douceur légèrement désuète qu'on trouve 
chez le grand romantique oublié qui s'appelait 
Lamartine: «Et d'avoir vu tourner les étoiles 
plus lentes, / Les lunes reparaître et les feuilles 
glisser, / Un jour je toucherai tes mains indiffé- 
rentes / Et j'entendrai ta voix s'élever et passer ». 
Emile Henriot ne se trompait sans doute pas en 
comparant la perfection des vers de Servien à 
celle des diamants. Mais, n'oublions pas, à cette 
perfection du sonnet érotique de P. Servien s'ajou- 
te — substance mythique et secrète — un fil invi- 
sible d'airain où se conserve une sensualité mélée 
aux infusions de la poésie populaire roumaine. 

La liste pourrait s'allonger de noms moins impor- 
tants qui enrichissent la galerie du surréalisme 
français, tels Gherasim Luca (né en 1913) (voir 
Poésie surréaliste de Jean-Louis Bédouin — Seghers, 
1964, 1970) ou qui illustrent des courants expé- 
rimentalistes comme le lettrisme, fondé par Isidore 
Isou (né à Botosani, en Roumanie), « mouvement » 
quasi mort-né, étant, comme le conclut pertinem- 
ment à son tour Jean Rousselot (voir le Panorama 
critique des nouveaux poètes français, Seghers, 1962) 
une antipoésie. En ce qui concerne Gherasim 
Luca, dont l'œuvre a devancé le lettrisme ou a 
coïncidé avec, il a publié, soit avec Trost, soit 
seul, des poèmes en français alors qu'il se trouvait 
encore en Roumanie, dans la Collection surréaliste 
« Infra-Noir » paraissant à Bucarest en 1947. Parmi 
les animateurs on trouve aussi le nom du poète 
— aujourd'hui si estimé — Virgil Teodorescu, au- 
teur de deux plaquettes oniriques écrites direc- 
tement en français: Au Lobe du Sel et la Provocation. 

S'il plaît à certains historiens littéraires d'avan- 
cer que Tzara est un grand anarchiste du langage, 
le premier antipoète de l'histoire de la poésie 
moderne, nous pensons, de notre côté, que per- 
sonne ne saurait nier que le surréalisme de Breton 
a été rendu possible par « l'insurrection » dadaïste 


de Tzara. Tristan Tzara à d'abord été poète de 
langue roumaine, et le livre paru en 1965 chez 
Seghers !? démontre parfaitement la « gestation » 
(comme le dit son traducteur, Claude Sernet), 
précédant la naissance, peu de temps après et 
dans une autre langue, du dadaïste de Zürich. Le 
créateur des Aventures célestes de monsieur Anti- 
pyrine allait être plus tard maître à tel point de 
la langue française que — marchant sur les brisées 
d'un de ses compatriotes, Lazär Säïneanu — il 
allait devenir l'exégète de grands écrivains comme 
Rabelais et Villon. Et ce serait une grave erreur 
de douter de sa période de « gestation » roumaine, 
en vertu du préjugé selon lequel tout mouvement 
provient exclusivement de l'espace géographique 
consacré. Nous pourrions évoquer à l'appui de 
cette affirmation aussi bien les apports poétiques, 
en roumain puis en français, d'/larie Voronca et de 
Barbu Fundoïanu (Benjamin Fondane). En 1924, 
alors qu'il se trouvait encore en Roumanie, le 
premier avait lancé la pictopoésie. Plus tard, établi 
en France et écrivant en français, le poète roumain 
s'est imposé à la vie littéraire par des vers pleins 
d'images vibrantes et fraîches, comme le mon- 
trent : Ulysse dans la cité (1933) traduit par Roger 
Vailland, la Poésie commune (1936), l'Apprenti- 
fantôme (1938). On y ‘trouve des images richement 
folkloriques, des métaphores souvent halluci- 
nantes. Ainsi que le reconnaissait Jean Rousselot 
dans « Europe » à propos de Poèmes choisis, œuvre 
posthume parue en 1955, Voronca représentait 
«la voix la plus haute, la plus ample, la plus géné- 
reuse » du plus jeune groupement surréaliste 
affirmé avant la deuxième guerre mondiale.L'es- 
time en laquelle Voronca est tenu en France est 
prouvée cntre autres par la fondation d'un prix 
annuel qui porte son nom, ainsi que par les recher- 
ches monographiques périodiquement consacrées 
à son œuvre par des revues comme: «Le Pont 
de l'Epée », «L'Herne », etc. Le dernier livre 
de ce poète de langue française, le Petit Manuel 
du parfait bonheur, « conçu à l'époque du maquis » 
et que l'on pourrait légitimement placer à côté 
des versets du «Cantique des Cantiques»— comme 
le dit son traducteur roumain, le poète Sasa 
Panä — témoigne de son amour du pays natal, 
jamais oublié, toujours et diversement présent 
dans son univers lyrique. Le livre — offert avant 
tout, selon la volonté de Colomba Voronca, la 
veuve du poète, aux lecteurs roumains —, montre 
expressivement combien le paysage roumain était 
resté vivant dans sa mémoire depuis le temps de 
l'enfance, à côté de tout un trésor de coutumes 
et de traditions pathétiquement évoquées. En 
citer serait remplir des pages entières: le paysage 
champêtre où paissent les moutons et les bœufs 
autour de la bergerie proche, l'odeur de l'herbe 
fraîchement coupée, les cloches du village sont 
autant d'explosions de sentiment roumain, où du 
moins constituent des images exotiques pour le 
lecteur français, peu fait à cette atmosphère buco- 
lique, agreste. On pourrait en dire autant de 


Benjamin Fondane (1898-1944), poète marqué d'un 
sceau très national, mais qui n'a publié, en rou- 
main, qu'un seul volume, Paysages (Cultura Natio- 
nalä, 1930). Fondane a donné à la littérature 
française une poésie d'une souplesse mouvementée, 
vitaliste, doublée de duretés de langage issues des 
formes de syntaxe originales, ce qui parle une fois 
de plus de «son adhérence à la littérature du pays 
natal » (M. Petroveanu), de l'ascendance esthétique 
de sa structure lyrique. Très apprécié en France 
il y a quelques décennies, participant actif aux 
cénacles de surréalistes célèbres, Fondane se trouve 
injustement oublié aujourd'hui des maisons d'édi- 
tion françaises : en Roumanie, outre un important 
volume de vers paru en 1965 et traduit par Virgil 
Teodorescu, l'écrivain Paul Daniel, beau-frère du 
poète, prépare un fort volume d'écrits et de docu- 
ments inédits de B. Fondane. 

À ce catalogue sommaire de la poésie roumaine 
de langue française, nous pourrions ajouter en- 
core deux ou trois noms. Tout d'abord celui du 
bruxellois Michel Steriade (né en 1904), roumain 
d'origine, qui a publié en français plusieurs pla- 
quettes et recueils de vers, puis celui du roman- 
tique et suave Léon Negruzzi, établi depuis des 
dizaines d'années à Paris, auteur de plusieurs 
recueils de poésie et diligent traducteur de quel- 
ques auteurs roumains d'aujourd'hui. 

A la fin de ce périple à travers l'œuvre et la 
vie littéraire des poètes roumains de langue fran- 
çaise, la conclusion s'impose d'elle-même: à partir 
du XIXE siècle, notamment de 1848, au surréa- 
lisme et aux mouvements d'avant-garde de l'entre- 
deux-guerres, nous pouvons parler d'une com- 
munion spirituelle franco-roumaine qui s'est mani- 
festée non seulement dans la langue, mais aussi 
dans la pensée esthétique, voire dans les préoc- 
cupations et les aspirations généreuses des écri- 
vains roumains qui ont confié leur art aux nobles 
habits lexicaux français. 


1 Dans La Belgique littéraire (Paris, Editions Georges Crès et 
C-ie, 1925), Rémy de Gourmont ajoutait aux écrivains en ques- 
tion — avec estime et sans la moindre hésitation — toute une 
liste de confrères, anciens ou nouveaux, dans le cadre d'une 
magnifique synthèse. 

2 Voir : la France dans l’œuvre des écrivalns roumains contempo- 
rains de langue française. Préface d'Henri Tronchon, profes- 
seur à la Faculté des Lettres, de Strasbourg, Paris, Société 
d'Edition «Les Belles Lettres », 1940, p. 55. 

#apud., op. cit. p. 53 

“Idem, p. 56 

5 Anna de Noailles, par Louis Perche — Poètes d'aujourd'hui, 
Seghers, 1964, p. 13. 

® «Dès le Cœur innombrable, Anna de Noailles prouva 
qu'elle connaissait le redoutable pouvoir des mots » (Louis 
Perche, op cit., p. 29) 

? Anna de Noailles (Poètes d'aujourd'hui), p. 10. 

#Idem, p. 103. 

* Ibidem, p. 102 

19 Derniers vers et poèmes d'enfance, Ed. Bernard Grasset, 
Paris, 1934, p. 47, 

1 D'après V.G. Paleolog, il naquit en 1903 (voir: «Secolul 
XX», 4/1970). 

1%Les premiers poèmes, suivis de cinq poèmes publiés, pré- 
sentés et traduits du roumain par Claude Sernet. 
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UNE INSTITUTION D'UN GRAND PRESTIGE SCIENTIFIQUE: 


LE MUSÉE D'HISTOIRE 


DE LA RÉPUBLIQUE SOCIALISTE DE ROUMANIE 


L'éducation historique joue — dans la spiritu- 
alité d'un peuple, dans sa formation et dans son 
perfectionnement permanent — un rôle de pre- 
mier ordre. Elle est également nécessaire à la 
formation d'un homme nouveau, doué d'une per- 
sonnalité complexe, œuvre que le peuple roumain 
est en train d'accomplir aujourd'hui. S'adresser 
à l'histoire, déchiffrer dans ses pages et ses docu- 
ments le sens des moments de triomphe ou de 
détresse est un impératif vital. L'histoire tour- 
mentée de cette contrée a connu suffisamment 
d'époques difficiles de lutte, mais aussi de nom- 
breuses figures lumineuses dont le temps n'a pas 
effacé le souvenir. Le cœur des hommes est rempli 
d'amour et d'estime pour ceux qui ont su défendre 
leur patrie, souvent au prix de leur vie. De nos 
jours encore, les fronts s'inclinent au souvenir 
des grands défenseurs dela liberté : Decebal, Etien- 
ne le Grand, Doja, Michel le Brave, Horia, Avram 
lancu, de ceux qui ont sacrifié leur vie pour con- 
quérir l'indépendance et pour rétablir l'unité natio- 
nale, ainsi qu'au souvenir des communistes qui 
— en tête de la classe ouvrière, du peuple tout 
entier — ont infatigablement milité pour la libé- 
ration sociale, finissant par anéantir le fascisme 
qui opprimait le pays et par faire triompher la 
révolution socialiste en Roumanie. 

Reprenant la tradition qui consiste à recueillir 
et à conserver les témoignages du passé, la nouvelle 
institution inaugurée cette année dans l'ancien 
Palais des Postes de Bucarest présente, dans l'es- 
prit dont nous avons parlé, l'histoire des habitants 
du territoire roumain depuis les temps les plus 
reculés jusqu'à nos jours. Le Musée a réuni ce 
qu'il y avait de plus important, plus authentique 
et plus précieux dans les collections de tous les 
musées, les bibliothèques et les archives d'autres 
institutions, ainsi que les musées appartenant aux 
congrégations religieuses et aux collections privées. 

Les organisateurs se sont proposé de présenter, 
dans les cinq sections d'histoire — protonistoire, 
histoire ancienne, médiévale, moderne et contem- 
poraine — un tout harmonieux, bien proportionné 
ct solidement fondé au point de vue scientifique, 
afin que la visite du musée fasse comprendre à 
chacun l'évolution de l'existence humaine sur le 
territoire roumain du paléolithique à nos jours: 
l'art néolithique, la civilisation thraco-daco-gète, 
l'histoire proprement dite du peuple roumain, sa 
lutte glorieuse pour la liberté et l'indépendance, 
pour le bien-être et le progrès social, sa communauté 
d'aspirations et d'actions avec les nationalités coha- 
bitantes, enfin l'époque présente où la Roumanie 
gravit les échelons supérieurs de la civilisation. 

La visite proprement dite du musée commence 
par la section de protohistoire, où nous rencon- 
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trons des pièces remontant à des centaines de 
millénaires, traces matérielles de l'apparition de 
l'homme sur les terres s'étendant entre le Danube, 
la mer et les Carpates. L'attention est particuliè- 
rement attirée par les outils en pierre non taillée, 
découverts dans la Vallée du Dîrjov, par le plus an- 
cien témoignage ostéologique humain de ces parages, 
une phalange de Néandertalien découverte à Ohaba 
Ponor, par les célèbres statuettes de Cernavoda, 
dénommées le Penseur et la Femme assise, d'une 
inestimable valeur artistique et documentaire, 
par le Casque celtique de Ciumesti ou par les tré- 
sors thraco-gètes de Craïova et Peretu (dép. du 
Teleorman), — autant de témoignages millénaires 
de la vie matérielle et spirituelle des premiers 
habitants de ces lieux. Les salles consacrées à 
l'histoire ancienne, reflétant — par des pièces de 
grande valeur — l'apogée de la civilisation géto- 
dace (Ie' siècle avant notre ère — I®T siècle), attes- 
tent la formation de l'Etat géto-dace, ses rapports 
avec les voisins, la violence des guerres daco-ro- 
maines et la bravoure des Daces. Le vase portant 
le sceau « Decebalus per Scorilo », trouvé à Grà- 
distea Muncelului, est une preuve significative de 
la diffusion de l'écriture latine chez les Géto-Daces, 
ainsi qu'un élément de chronologie des rois daces. 
L'attention est ensuite retenue par l'inscription 
funéraire du cavalier romain Tiberius Claudius 
Maximus, qui assista au suicide de Decebal. Nom- 
bre d'autres pièces, statuettes, poteries, ou encore 
le traité entre Rome et Callatis, conclu au |® siè- 
cle avant notre ère, le plus ancien document en 
langue latine découvert jusqu'à présent dans ces 
parages, constituent également un témoignage de 
l'extension des rapports de la population autochtone 
avec l'extérieur. La vie matérielle et spirituelle 
dans la Dacie romaine, les influences mutuelles 
entre Daces et Romains sont mises en relief par 
les pièces exposées, comme par exemple la stè- 
le funéraire représentant un vétéran romain en 
long manteau dace, les belles statues de Diane 
d'Ulpia Trajana, le Lare dansant, la Tête de Trajan 
Decius ou le médaillon aux lions. 

La section d'histoire du Moyen Age illustre la 
continuité daco-romaine sur ce sol, la formation 
du peuple roumain et de la langue roumaine, la 
constitution des Etats féodaux roumains, la période 
d'épanouissement de ces Etats, les luttes livrées 
par le peuple roumain ayant à sa tête d'illustres 
voïvodes : Mircea l'Ancien, lancu de Hunedoara, 
Vlad l'Empaleur, Etienne le Grand, Michel le 
Brave. Une carte de dimensions impressionnantes 
indique le chemin parcouru par les armées roumaines 
conduites par Michel le Brave, unificateur, ne fût-ce 
que peu de temps, des pays roumains. Dans la 
ernière partie de la section, réservée aux XVII® 
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Femme’ drapée, statue trouvée à Alba lulia 


(Apulum), département d'Alba, 
Ile siècle n. à. 


et XVIII® siècles, on souligne le développement 
économique, l'apparition des premières relations 
capitalistes de production, les luttes de classe avec, 
pour point culminant, la révolte de Horia, Closca 
et Crisan de 1784. Conjointement avec la présen- 
tation de la situation économique et socio-politique, 
le musée illustre l'essor de la culture. Notre atten- 
tion est attirée dans ce sens par le monogramme 
chrétien découvert à Biertam, le vase portant 
inscrit un nom roumain: « PÊTRE », des fragments 
du costume porté par Alexandre le Bon, des docu- 
ments d'Etienne le Grand et de Michel le Brave, 
les œuvres importantes du grand érudit Dimitrie 
Cantemir. 

La section d'histoire moderne débute par le 
mouvement révolutionnaire de 1821, à la tête 
duquel s'est trouvé Tudor Vladimirescu (on y re- 
marque la proclamation de Pades, en original), 
pour continuer avec l'époque du Règlement Orga- 
nique, marquée entre autres par le texte manuscrit 
de celui-ci et par l'original de la Convention con- 
clue entre la Moldavie et la Valachie au sujet de 
la suppression des douanes. L'année révolutionnaire 
1848 est représentée par une riche série de docu- 
ments, dont nous retenons le texte original du 
programme des révolutionnaires moldaves, intitulé 
«Les Doléances du Parti national de Moldavie », 
et celui de la «Proclamation d'islaz », portant 
les signatures des membres du gouvernement 
provisoire. L'Union des Principautés roumaines 
(1859) est illustrée par les journaux de l'époque 
— «Steaua Dunärii », « Romdnul », « Concordia » —, 
par l'étendard princier où paraissent, réunis, les 
emblèmes des deux principautés, ainsi que par 
le trône même d'Alexandru loan Cuza. La conquête 
de l'indépendance se reflète dans quelques-uns 
des drapeaux et des étendards des unités militaires 
d'élite, dans des pièces d'armement utilisées par 
les soldats roumains, ainsi que des objets personnels 
ayant appartenu à ceux qui ont écrit de leur sang 
les pages immortelles de cette guerre. Parmi les 
différents documents évoquant le développement 
du mouvement ouvrier et la propagation du socia- 
lisme scientifique, on remarque un vieux numéro 
de la revue «Familia », reproduisant pour la pre- 
mière fois en Roumanie le portrait de Marx, des 
lettres et des articles témoignant des rapports 
du mouvement ouvrier et socialiste de notre pays 
avec Friedrich Engels, V. |. Lénine, Roza Luxem- 
bourg. À son tour, le mouvement « mémorandiste » 
de Transylvanie est mis en relief grâce au document 
envoyé à Vienne en 1892 par les Roumains de Tran- 
sylvanie. 

L'essor de la culture à la fin du XIX® siècle et 
au début du XX® est souligné par un nombre con- 
sidérable de documents concernant des person- 
nalités appartenant à différents domaines culturels, 
tels que Grigore Cobälcescu, Gheorghe Munteanu- 
Murgoci, Victor Babes, le dr. Gheorghe Marinescu, 
Anghel Saligny, Mihaï Eminescu, George Cosbuc, 
Titu Maïorescu, lon Luca Caragiale. Une place 
importante est réservée à l'émouvant moment 
des grandes révoltes paysannes de 1907, dont 
témoigne le télégramme par lequel les autorités 
locales annoncent le soulèvement des paysans de 
Fläminzi, une suite d'articles de journal, des sta- 


Casque celtique découvert à Ciumesti (département de Satu Mare) 


tistiques, des photos, des rapports, des ordres 
du jour. Les années 1914—1918 — celles de la 
première guerre mondiale — sont représentées 
par des photos, des cartes, des drapeaux, des 
armes, des articles de journaux, expression de 
l'héroïsme des masses populaires dans les batailles 
de Märäsesti, Märästi, Oftuz, pour la sauvegarde 
de l'existence nationale. Dans la partie réservée 
aux événements majeurs de l'automne 1917, toute 
une série de photos reflètent plusieurs aspects 
de la solidarité des masses populaires de Roumanie 
avec la Grande Révolution Socialiste d'Octobre. De 
nombreux documents inédits témoignent éloquem- 
ment de l'élan, de l'enthousiasme suscité par 
le parachèvement de l'œuvre de création de l'Etat na- 
tional roumain (1918). Nous nous arrêtons, émus, 
devant les drapeaux portés par les délégués par- 
ticipants à la Grande assemblée nationale d'Alba- 
lulia, qui consacra — le 17 décembre 1918 — la 
réalisation d'un rêve collectif séculaire. 

En pénétrant dans la section d'histoire contem- 
poraine, il faut observer que les années qui ont 


suivi la première guerre mondiale — période mar- 
quée par un fort courant révolutionnaire devant 
culminer par la fondation du Parti Communiste 
Roumain — sont représentées par des articles de 
journaux, des télégrammes, des photos, des rap- 
ports, des statistiques qui rappellent à la mémoire 
la manifestation du 13 décembre 1918, Place 
du Théâtre National à Bucarest, cruellement ré- 
primée par les autorités, ainsi que la grève générale 
de 1920. La fondation du Parti Communiste Roumain 
est reconstituée à l'aide d'un important nombre 
de documents, dont nous mentionnons le procès- 
verbal dressé par la Sûreté de l'Etat bourgeois 
le cinquième jour du Congrès (mai 1921), des cartes 
des délégués qui y ont pris part, des photos et 
des articles de journaux ayant trait à cet événe- 
ment. Les luttes de classe de la période de la crise 
économique nous sont évoquées non seulement 
par des photos de l'époque, des articles de jour- 
naux ou des rapports de la Sûreté, mais aussi par 
la célèbre sirène des Ateliers Grivita, celle même 
qui a annoncé le déclenchement de la grande grève 
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des cheminots, ainsi que par le premier numéro 
clandestin du journal « Scînteia ». La partie réser- 
vée aux années 1934—1940 — fixant les étapes 
décisives de l'intensification, sous la direction du 
Parti Communiste Roumain, de la lutte des masses 
contre l'exploitation des bourgeois et des grands 
propriétaires fonciers, ainsi que contre la fasci- 
sation de pays — contient de bouleversants témoi- 


gnages sur l'assassinat par les légionnaires d'Armand 1. Manuscrit sur la technique de la cons- 


Cälinescu, N. lorga, V. Madgearu, V. lamandi, truction des fusées, de Conrad Haas 
où encore, parmi les martyrs communistes, de (1529 — 1569), inventeur de Sibiu, 
Constantin David. Les années 1940—1944, celles d'origine viennoise. Son aide était 


de là sanglante dictature militaire fasciste et de 

la guerre criminelle antisoviétique, sont repré- 

sentées par des documents attestant la lutte menée 

par le peuple — communistes en tête — pour ren- 

verser le régime prohitlérien, retourner les armes 

contre l'Allemagne nazie et délivrer la patrie 

aux côtés des Armées soviétiques, lutte qui aboutit 

à l'insurrection armée libératrice du 23 Août 1944. J ; 

Ces événements sont reflétés ici par les photos 2. Entrée triomphale de Michel le Brave 

des victimes de la dictature, des rapports de la à Alba lulia 

Sûreté, un exemplaire du premier numéro du jour- 

nal « Romänia liberä », la machine à l'aide de laquelle 

les forces patriotiques imprimaient des tracts, la 

carte qui retrace le déroulement de l'insurrection 

dans la capitale et dans le reste du pays, des photos 

et des coupures de journaux de l'époque, sans 

négliger les preuves de l'écho de ces événements 3. Solennité de l'ouverture de l'Assem- 

ae de noie OM A blée ad-hoc de Valachie, 30 septem- 
es années écoulées depuis le 23 Août 1944 ; | 

jusqu'à nos jours, années de grandes transformations bre | 12 octobre 1857. Lithographie 

révolutionnaires, se reflètent, entre autres, dans contemporaine de l'événement 


l'artisan roumain loan le Valaque 
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le document concernant la constitution du Front 
National Démocratique, dans le bulletin de vote 
des premières élections démocratiques de 1946, 
dans les photos et les articles annonçant l'abolition 
de la monarchie et la proclamation de la Répu- 
blique, dans la photo qui représente le Congrès 
d'unification du mouvement ouvrier de 1948, 
dans l'original de la loi sur la nationalisation des 
principaux moyens de production — action déter- 
minante pour l'édification du régime socialiste. 
Sans omettre les documents concernant le début 
(mars 1949) du processus de transformation socia- 
liste des villages achevé en mars 1962, notons 
aussi les pièces ayant trait à l'accroissement du 
rôle directeur assuré par le Parti Communiste 
Roumain dans la vie économique et socio-politique 
du pays, ainsi qu'aux travaux et aux documents 
de ses différents congrès, particulièrement le der- 
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nier, le X€, dont le programme, en voie d'accom- 
plissement, est appelé à édifier la société socialiste 
multilatéralement développée. Soulignons en même 
temps les documents consignant les débuts de 
l'activité révolutionnaire de Nicolae Ceausescu, 
actuel secrétaire général du Parti, qui, en tant 
que membre d'une délégation réclamait au Tri- 
bunal de Craïova la mise en liberté des diri- 
geants de la grève de Grivita (1933), à la tête de 
laquelle se trouvait alors Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
ainsi que ceux concernant son activité comme se- 
crétaire général de l'Union des Jeunesses Com- 
munistes. Mais la plupart des pièces exposées font 
ressortir sa féconde activité présente, ses liens 
étroits et persévérants avec les masses populaires. 
Tout en ajoutant qu'une attention particulière 
est accordée au rôle croissant que la Roumanie 
assume sur le plan mondial, par une présentation 


Manifestation des ouvriers de 
Bucarest à l'occasion du 1 
mai, vers la fin du XIX* siècle 


NICOLAE TONITZA: Tombé pour 
la liberté (Encre de Chine et 
détrempe — 1920) 


uggestive de ses rapports avec presque tous les 
pays du monde, précisons que la visite du musée 
s'achève sur la carte qui jalonne le futur itinéraire 
de la Roumanie: celle de son développement au 
cours des années 1971 à 1975. 

Outre ces sections, qui présentent l'histoire 
de notre pays, le musée dispose d'autres galeries 
venant compléter l'image d'ensemble que nous 
venons d'ébaucher. Le Lapidarium contient plus 
de 160 témoignages en pierre des différents stades 
de civilisation sur le sol roumain depuis le IV® 
siècle avant notre ère, jusqu'au XVIII. Une place 
centrale revient à la copie de la Colonne Trajane 
de Rome. Le Cabinet numismatique, consignant 
l'évolution des moyens d'échange sur le territoire 
de la Roumanie, depuis les premières formes pré- 
monétaires jusqu'à nos jours, est doté de monnaies 
de l'époque géto-dace, réalisées selon le modèle 
des monnaies grecques macédoniennes, romaines, 
byzantines, des monnaies frappées dans les premiers 
ateliers destinés à cet effet dans les Principautés 
Roumaines, au temps des Princes régnants Vlaïcu 
et Petru Musat, ainsi que de celles qu'on frappa 


ECHOS 


(Littérature ) 


@ Le roman Comme je t'ai- 
mais de Zaharia Stancu a paru 
aux Editions Albin Michel de 


ECHOS 


S Au premier Congrès euro- 
péen de littérature de science- 
fiction, qui s'est déroulé à Trieste 


pendant le règne des grands voïvodes déjà mention- 
nés. Ce même Cabinet comprend aussi les types 
de monnaie en cours sur le territoire actuel de 
la Roumanie jusqu'à la mise en circulation de la 
monnaie équivalant généralement au «leu » de 
la Roumanie moderne. Le Trésor historique — grâce 
à sa valeur — peut rivaliser, croyons-nous, avec 
les plus remarquables trésors historiques des musées 
du monde. On peut admirer des pièces apparte- 
nant à différentes époques historiques, comme, 
par exemple, le trésor de figurines de Murigrad, 
du néolithique, les trésors thraco-gètes de Cu- 
cuteni-Bäïceni et Stincesti, du V® siècle avant 
notre ère, le Camée Orghidan, le Trésor de 
Pietroasa — la Couveuse et ses poussins — le 
Casque d'or de Poïana-Cotofenesti du IVE siècle 
avant notre ère, les deux trésors d'Apahida, du 
Ve siècle avant notre ère. 

En raison de l'ample matériel qu'il renferme, 
de la conception scientifique de son organisation, 
le Musée d'Histoire de la République Socialiste 
de Roumanie peut être considéré comme une 
institution d'un prestige national élevé. 


ECHOS 


ture », tenue à l'Université de 
Graz, le poète a récité des vers 
de poètes roumains classiques et 
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Paris, dans la traduction de Léon 
Negruzzi. La Tribu, roman du 
même auteur, a été traduit en 
slovaque par Milota Bagnovä et 
publié aux Editions « Tatran » de 
Bratislava, cependant que le ro- 
man Nu-pieds vient de paraître 
dans une nouvelle édition en 
anglais aux Editions «Twayne 
Publishers » de New York; les 
mêmes Editions ont fait paraître 
simultanément une Anthologie de 
contes de fées et de légendes 
roumains. 

@ Les Editions I.P.L. de Milan 
ont publié le volume de poésies 
Tachicardia di Atlante du poète 
roumain Dragos Vrânceanu. Au 
nombre des traducteurs figurent 
les poètes italiens Mario Luzi, 
Piero Bigongiari, Andrea Zan- 
zotto, Roberto Savesi, Giancarlo 
Vigorelli, Mario de Micheli, Elio 
Filippo Accrocca. Le volume 
s'ouvre sur une présentation du 
critique et essayiste Carlo Bo, 
recteur de l'Université d'Urbino, 


(Italie), le Grand Prix réservé 
aux publications non spécialisées 
est revenu à la revue «Viata 
Romäneascä », pour son numéro 
2/1970, dédié à l'art et à la 
littérature de science-fiction. 

Ont également reçu le Prix 
spécial «Eurocon | », le roman 
Un taureau vous cherche de Sergiu 
Färcäsan, le récit l'Autel des dieux 
stochastiques d'Adrian Rogoz et 
— dans le domaine de la théorie 
et de l'histoire littéraires, le 
volume l'Age d'or de l'anticipation 
roumaine de lon Hobana. Un prix 
spécial a été également attribué 
aux ouvrages présentés, dans le 
cadre de l'Exposition internatio- 
nale d'art Eurocon, par le peintre 
roumain Nicolae Säftoïu. 

®@ L'écrivain alleman3 de 
Roumanie Franz Johannes Bul- 
hardt a entrepris une tournée 
de conférences à Vienne et 
dans plusieurs autres centres 
culturels d'Autriche. Après la 
conférence «Les réalités socia- 
les et politiques de la Roumanie 
socialiste reflétées par la littéra- 


contemporains, dans sa traduc- 
tion. 


(Théâtre ) 


® Le Théâtre dramatique de 
Skoplje (Yougoslavie) a récem- 
ment présenté en première un 
spectacle-coupé, mis en scène 
par Liubisa Giorgievski, dédié 
aux pièces en un acte de Teodor 
Mazilu. Ont été jouées les pièces 
le Chapeau sur la table de nuit 
et Une fête princière. Le Théâtre 
d'Etat de Tîrgu Mures a entre- 
pris, toujours en Yougoslavie, une 
tournée (dans les villes de Bel- 
grade, Novi Sad, Pancevo, Zren- 
janin, Uzdin, Sombor) avec des 
pièces jouées en roumain et en 
hongrois. Un autre ensemble 
roumain, celui du Théâtre d'Etat 
de Galati, a présenté, dans le 
cadre d'une tournée en Bulgarie, 
Homme pour homme de Brecht, 
mis en scène par Arianna Kunner- 
Stoïca, et l'intérêt général d'Aurel 
Baranga, dans la mise en scène 
de lon Maximilian. 


ROUMAINS AU CALENDRIER DE L'«&«UNESCO» 


ION ELIADE RADULESCU * 


et ses conceptions philosophiques 


par RADU TOMOÏAGA 


Né le 6 janvier 1802 à Tirgoviste, d’une famille de petite noblesse, et mort le 27 avril 1872 
à Bucarest, Eliade Rädulescu est unanimement reconnu comme la personnalité culturelle domi- 
nante de la génération qui précéda et prépara en Valachie, du point de vue idéologique, la révolu- 
tion de 1848. Elève du Transylvain Gheorghe Lazär, il a continué et consolidé l’œuvre de ce dernier 
de 1822 à 1828, après la fin du règne des princes phanariotes, en vue d’édifier et d'organiser 
l’enseignement moderne en langue roumaine. De la troisième à la cinquième décennie du XIX® 
siècle, Eliade fut le principal promoteur et théoricien du courant de régénération nationale et 
sociale. À l’instar de son émule moldave, sensiblement plus âgé, Gheorghe Asachi, Eliade est consi- 
déré à juste titre comme l’initiateur de la presse, de l’activité éditoriale et du théâtre en Roumanie. 
Surnommé par ses contemporains «le père de la littérature roumaine », il s’est avéré un prosa- 
teur et un poète remarquable. Son chef-d'œuvre est la ballade du Démon volant (1843), inspirée 
du folklore national. Eliade s’est affirmé comme essayiste, auteur satirique, pamphlétaire et fabu- 
liste de grand talent. Au point de vue artistique son œuvre lyrique et ses poèmes philosophiques 
sont moins achevés. Militant pour la diffusion en roumain des chefs-d’œuvre de la littérature univer- 
selle, Eliade 2 traduit Sappho, Ossian, Dante, l’Arioste, le Tasse, Cervantès, Milton, Molière, 
Boileau, La Fontaine, Marmontel, Rousseau, Voltaire, Lord Byron, E. Bulwer-Lytton, Florian, 
Schiller, Lamartine, Hugo, Dumas Père, Eugène Sue, etc. Le grand nombre de domaines où il 
s’est imposé (il fut écrivain, grammairien, linguiste, théoricien littéraire, mémorialiste, historien, 
pédagogue, doctrinaire social et politique, philosophe) fait d’Eliade, après Dimitrie Cantemir, 
le plus grand encyclopédiste roumain. Comme tous les intellectuels valaques de sa génération, 
Eliade s’est montré fermement adepte de l’influence française dans la culture et l’idéologie rou- 
maines. À partir de 1839, il a cependant soutenu en linguistique une orientation italianisante erronée, 
qui tendait, comme le purisme des «latinistes », à éliminer complètement du lexique roumain les 
mots d’origine slave. Composées dans un jargon hybride italo-roumain, sa prose et surtout sa poésie 
ont dès lors beaucoup perdu de leur grâce et de leur fraîcheur naturelle. 


* Jusqu'en 1850, l'écrivain a porté le nom d'loan Eliad ou Eliade (patronyme grec, dérivé du prénom de son père, 
lie Rädulescu). Plus tard, il s'est fixé à celui d'lon Heliade Rädulescu. 
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L'évolution d’Eliade, en tant qu’homme politique, a été contradictoire. Jusqu’en 1836, son 
attitude antiféodale a comporté plus d’une fois des accents radicaux. De 1836 à 1840 il a cepen- 
dant manifesté une première involution conservatrice, et s’est désolidarisé des intellectuels dont 
les idées et l’attitude demeuraient fermement révolutionnaires. Ce qui ne l’a pas empêché de 
dénoncer, dans l’article Pour l’opinion (1841), l'exploitation cruelle à laquelle les paysans corvéa- 
bles étaient soumis sous le régime du Règlement organique et de décrire de façon suggestive ce 
que Marx allait appeler plus tard dans le Capital «la course au surtravail». Son article Abus 
(1842) est également courageux. En mai 1848, ayant vaincu ses dernières hésitations, Eliade se 
rallie au Comité Révolutionnaire et rédige sur la demande de celui-ci le Manifeste-programme de la 
révolution, la Proclamation d’Islaz. Sa grande popularité parmi les intellectuels, parmi la jeunesse 
des écoles, les commerçants et les artisans des corporations, ainsi que parmi les militaires patriotes, 
a fait de lui le membre le plus influent du Gouvernement provisoire, et ensuite de la Lieutenance 
princière. En sa qualité de chef de l’aile modérée majoritaire du Parti National, Eliade a encou- 
ragé une politique de conciliation avec les boyards et s’est opposé à la réforme agraire (émanci- 
pation des paysans serfs et partage des terres avec dédommagements). Après la défaite de la 
Révolution, due à l’intervention armée de la Turquie et de la Russie des tzars, Eliade a vécu en 
exil pendant dix ans. Il y a subi une nouvelle involution conservatrice, au cours de laquelle ses 
démêlés avec les autres dirigeants du mouvement révolutionnaire (C. A. Rosetti, N. Bälcescu, 
I. Ghica, etc.) ont pris un caractère aigu et ont conduit à son isolement politique. Dans ses 
ouvrages publiés en français — Souvenirs et impressions d’un proscrit (1850) et Mémoires sur 
l’histoire de la régénération roumaine (1851) — Eliade a justifié les buts de la révolution en 
Valachie, non sans quelques déformations subjectives en faveur de sa propre position, et a critiqué 
les aspects négatifs du régime capitaliste en Europe Occidentale. Sous l’influence de Victor Hugo, 
qu’il a connu personnellement, Eliade a nourri le rêve des Etats-Unis d'Europe et a esquissé le 
projet d’une fédération des peuples balkaniques. Il semble même qu’il ait fait la connaissance de 
Karl Marx à l’occasion d’un voyage à Londres, en 1850, en vue d’une audience chez Lord Palmerston. 

Au cours des sixième et septième décennies, l’orientation politique d’Eliade reste celle d’un 
conservateur progressiste, nuancée de libéralisme modéré, attitude qu’il avait d’ailleurs adoptée 
dès la quatrième décennie. Il a continué son activité littéraire aussi bien durant l’exil qu'après 
son retour au pays. Il a répeté ses anciennes erreurs de 1848 concernant la question agraire, qui 
fut finalement tranchée en 1864 par un coup d’Etat du prince Alexandru Ioan Cuza et de son 
premier ministre Mihaïl Kogälniceanu. L’importance de l’activité d’Eliade, après 1848, consiste 
surtout en ce qu’il a parachevé, dans des ouvrages comme l’Equilibre des antithèses (1859—1869), 
la systématisation de sa doctrine socio-politique et de sa conception philosophique, qu’il n’avait 
fait qu’esquisser auparavant. En 1866 il fut l’un des membres fondateurs de la Société littéraire 
roumaine (devenue en 1879 l’Académie Roumaine) et en 1867 il en fut élu le premier président. 

Admirée et étudiée par des personnalités de marque de la culture roumaine, dont M. Emi- 
nescu, B. P. Hasdeu, N. Iorga, Pompiliu Eliade, G. Bogdan-Duicä, G. Oprescu, D. Popovici, 
G. Cälinescu, l’œuvre d’Eliade a été souvent dénigrée, aussi bien de son vivant qu'après sa 
mort. Elle a formé l’objet de controverses passionnées qui se sont perpétuées jusqu’à nos jours. 
Ces dernières années ont vu se dessiner un courant d’opinion de plus en plus puissant en faveur 
d’une reconsidération objective de son héritage spirituel. La commémoration, sous les auspices de 
VUNESCO, du centenaire de sa mort est une occasion fort bien venue pour analyser son œuvre 
de penseur et d’écrivain sans parti-pris, afin de la réactualiser dans la conscience du peuple roumain 
et d’intégrer son auteur dans celle de l’humanité, dont il a bien mérité. 


* 


Ce qui frappe dès le début dans la pensée d’Eliade, c’est l’unité indissoluble entre ses idées 
socio-politiques et sa philosophie. Sauf quelques contradictions formelles sans importance, celles-ci 
représentent un système cohérent, fondé sur quelques idées directrices marquées et répétées de 
façon obsessive d’un écrit à l’autre, pendant un demi-siècle. Sans doute, les conceptions socio- 
politiques et philosophiques d’Eliade ont évolué avec le temps, elles ont parcouru des étapes 
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antithétiques sans pour autant abandonnér cette sphère des lumières et de l’humanisme qui les 
avait fait éclore dès le début des années 20. Dans le manuscrit de 1821 de la Grammaire rou- 
maine on trouve une première définition de la philosophie, reproduite mot pour mot par l’édi- 
tion de 1828: « La philosophie est lumière, vérité et amélioration. La vérité est simple, nue, inap- 
prêtée. » On trouve là in nuce son orientation pragmatique, la fonction pratique de sa philosophie 
mise au service des réformes sociales, ainsi que le véritable culte du penseur roumain pour la 
vérité non sophistiquée. Les premiers philosophes étudiés par Eliade, en qualité d’auditeur de 
cours parallèles, furent Kant, Condillac et Destutt de Tracy. Obligé de choisir entre la philosophie 
allemande et la philosophie française, il a définitivement manifesté à 18 ans son option pour 
cette dernière. De son propre aveu, la méthode analytique inductive de Condillac allait servir de 
modèle philosophique à sa Grammaire. L'option d’Eliade en faveur de la philosophie française 
s’explique, entre autres, par le fait qu’il voyait en celle-ci une synthèse du rationalisme allemand 
et de l’empirisme anglais. La raison déterminante de son choix fut cependant la contribution de la 
philosophie française à la préparation idéologique de la grande révolution bourgeoise démocratique 
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de 1789—1794, qui exerçait une véritable fascination sur les intellectuels progressistes roumains, 
désireux de secouer le joug féodal. 

Jusqu’à l’approche de l’année 1840, les manifestations philosophiques proprement dites 
d’Eliade ont été absolument sporadiques. Pendant près de 20 ans il fut absorbé par son activité 
de littérateur, linguiste, éditeur et journaliste, mais il utilisera cette période pour formuler quelques- 
unes des prémisses de sa conception philosophique future: la théorie de la régénération (palin- 
génésie), influencée par son mentor Gheorghe Lazär, ainsi que par G.B. Vico, P. Ballanche et 
P. Leroux, la théorie des lumières et celle du socialisme évangélique. Nous avons analysé dans 
notre monographie consacrée à Eliade * les motifs conducteurs de sa théorie des lumières: sa concep- 
tion du progrès, la corrélation entre le patriotisme et le cosmopolitisme, la «prière des esprits 
éclairés », l’Europe éclairée, le monarque éclairé, la lumière qui vient d’en haut, et la condamna- 
tion de l’arrivisme. Tant la théorie de la régénération que celle des lumières expriment parfaite- 
ment chez Eliade les exigences du développement social et historique pendant la période de 
décomposition finale des rapports féodaux et de transition vers le capitalisme. Le socialisme évan- 
gélique d’Eliade est une variante du socialisme chrétien tel que le prêchaient Ph. Buchez, A. Esqui- 
ros, E. Cabet ou Louis Blanc. Il a cependant aussi été fortement influencé par Saint-Simon, par 
les saint-simoniens et surtout par Fourier, dont Eliade a étudié les œuvres dès 1832. Dans sont essai 
Réflexions sur l’éducation publique (1839) Eliade a formulé un projet socialiste utopique selon 
lequel l’église, en suite des donations et des legs des fidèles, aurait le rôle d’administrer toutes les 
fortunes (propriétés foncières, ateliers d’artisans, fabriques, fonds en espèces, etc.), qu’elle remet- 
trait ensuite à l’Etat pour être distribués aux citoyens en vue d’un usage temporaire, selon la 
devise: à chacun selon ses capacités et son travail. Eliade rappelait son projet dans une note polé- 
mique de 1844, dirigée contre Guizot, mais devait par la suite l’abandonner définitivement, se 
rendant compte de son caractère utopique. Le socialisme évangélique d’Eliade connaîtra une recru- 
descence durant son exil parisien (1849—1851), lorsqu'il écrira son poème philosophique «La 
Cité Sainte » (1850). Insensible aux frictions entre saint-simoniens et fouriéristes, Eliade s’est efforcé 
dès le début de concilier les deux doctrines adverses. Au cours des années 50, il envisageait 
d’un œil critique la possibilité de faire triompher le socialisme par l’expérience miraculeuse des 
phalanstères ou autres colonies semblables, organisées à l’échelle microsociale, mais recommandait 
cependant à ses jeunes amis de vérifier, sur leurs domaines, les vérités partielles que devait contenir, 
selon lui, la doctrine fouriériste de l’association agricole-industrielle. Le trait commun du socia- 
lisme évangélique, de la théorie de la régénération et de la philosophie des lumières selon Eliade, 
est leur esprit réformiste, non révolutionnaire. Adversaire de la lutte des classes, Eliade a affirmé 
dans ses Souvenirs... (page 289) que la mission des socialistes est d’éclairer, et non pas de gou- 
verner. Soit sous l'influence de P.-J. Proudhon, qui utilisait le mot:socialisme dans le sens de 
science sociale, soit de manière indépendante, Eliade indique dans ses Souvenirs... (page 280) 
que le principe de la fraternité exige une science de la sociabilité. Le fait qu’Eliade ait achevé 
sa brillante activité littéraire par les articles publiés en 1870 dans la revue ouvrière « Tipograful 
Român » a une signification symbolique. On reconnaît de nos jours ouvertement que les idées socia- 
listes utopiques d’Eliade et d’autres dirigeants de la révolution de 1848 ont aplani la voie pour la 
pénétration et la diffusion en Roumanie, à la fin du siècle dernier, du socialisme scientifique et 
implicitement de la philosophie marxiste. 

La philosophie d’Eliade nous apparaît comme une unité parfaite entre sa conception trini- 
taire et la théorie de l’équilibre des antithèses. La première représente l’aspect systématique de 
sa philosophie, la seconde son aspect méthodologique. Conçue comme une philosophie de l’his- 
toire, aspirant au titre d’étiologie et de thérapeutique universelle du mal social, la thèse fonda- 
mentale de la philosophie d’Eliade est: « Le bien, en un mot, réside dans l’équilibre des anti- 
thèses, et le mal en la rupture de cet équilibre » (Equilibre des antithèses, 1859—1869, page 269). 
Cette thèse a été appliquée par lui en premier lieu au rapport entre l’esprit et la matière. Donnant 
au christianisme une interprétation anti-ascétique très personnelle, Eliade décrétait en 1852: « Le 
Christ démontrait que l’esprit et la matière ne se sont jamais combattus et ne peuvent se com- 


* lon Eliade Rädulescu. Son idéologie socio-politque et philosophique. Bucarest, Editions Scientifiques, 1971. 
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battre, mais seulement se marier »; il n’existe entre eux qu’harmonie {Histoire critique univer- 
selle, vol. I, édition posthume de 1892, page 50; cf. aussi Equilibre..., page 269). Dans le même 
sens Eliade affirme: « Le Verbe par excellence, le Verbe de la vie ou de l’existence, est le verbe 
ÊTRE, qui est en même temps existence matérielle et spirituelle» (Equilibre..., page 31; cf. 
aussi Diverses, 1860, page 34). La dernière citation prouve que l’axiologie et l'éthique humanitaire 
d’Eliade dérivent directement de son ontologie. La conception philosophique d’Eliade, qu’il 
appelle en 1842 (dans l’essai Philosophie. Conclusion aux propos ienus) «spiritualisme », est, 
du point de vue ontologique, un dualisme de l’esprit et de la matière, opposé nettement au mo- 
nisme idéaliste (par lequel il entendait la tendance vers le solipsisme de l’idéalisme subjectif) 
aussi bien qu’au monisme matérialiste (par lequel il entendait le matérialisme vulgaire). Le dualisme 
ontologique d’Eliade peut être caractérisé comme un idéalisme objectif dans le cadre duquel l'esprit 
est considéré le principe actif et la matière, le principe passif. 

L’aspect trinitaire de la philosophie d’Eliade réside en son schéma dialectique général actif- 
passif-résultat. Les dualités naturelles actif-passif produisent toujours un résultat qui traduit le 
progrès historique, la perfectibilité. Le modèle fondamental du système trinitaire d’Eliade est la 
triade Esprit-Matière-Création (Univers). Le rapport antithétique actif-passif, avec lequel Eliade 
opère constamment, n’est qu’apparemment semblable au rapport hégélien thèse-antithèse, car 
l'actif n’engendre pas son passif, comme la thèse engendre son antithèse. Eliade part d’une dialec- 
tique dualiste, tandis que Hegel préconise, par la dialectique de l’Idée, l’auto-développement d’un 
principe unique. À la différence des dualités hégéliennes dont les termes ont un rapport géné- 
tique, les termes des dualités d’Eliade n’ont pas entre eux de rapport génétique, mais un rapport 
de sur-ordination et de subordination hiérarchique. 

Dans la conception d’Eliade, le rapport non-antagonique entre l’esprit et la matière sert de 
modèle à toutes les dualités naturelles, vraies, sympathiques, créatrices, dans le cadre desquelles 
deux termes corrélatifs hétérogènes, dont l’un actif et l’autre passif, s’unissent organiquement, 
harmonieusement, comme par exemple le progrès et la conservation, le gouvernement et le peuple, 
le droit et le devoir, la liberté et l’autorité, etc. Selon Eliade, les dualités naturelles réalisent 
l’harmonie, leur équilibre virtuel, uniquement à l’état idéal. La tendance de l’actif à abuser du 
passif et celle du passif de résister à l’actif et de s’y substituer, peuvent entraîner la dégénération 
des deux termes, la transformation d’une dualité naturelle en une dualité monstrueuse, antipathique, 
destructive ou chimérique (par exemple, la transformation des dualités naturelles gouvernement- 
peuple et liberté-autorité en dualités monstrueuses: despotisme-populace et libertinage-despo- 
tisme). La tâche des philosophes, leur devoir d’honneur c’est, selon Eliade, de veiller à ce que 
l’équilibre fragile et instable des antithèses soit sans cesse maintenu, corrigé et rétabli; d’empé- 
cher la dégénération des dualités naturelles en dualités monstrueuses; de militer dans le sens 
de la régénération, en vue de transformer les dualités monstrueuses en dualités naturelles, créa- 
trices. 

Dans sa philosophie, qui est par excellence une philosophie de la mesure, Eliade utilise, 
outre la dialectique de l’actif, du passif et du résultat, une dialectique d’origine aristotélicienne, à 
savoir celle qui consiste à $e maintenir sur la ligne du juste-milieu entre deux extrêmes également 
nuisibles. Ce genre de dialectique a trouvé son expression la plus brillante dans la devise: « Je 
hais la tyrannie, je crains l’anarchie », lancée par Eliade dans son journal « Curierul Romäânesc » le 
8 avril 1848, deux mois avant la révolution. 

Les prémisses socio-historiques de la théorie de l’équilibre des antithèses résident dans 
trois grandes contradictions de l’époque: celle de l’équilibre européen, celle gouvernementale, du 
régime dit du Règlement organique, et celle entre paysans et boyards. Par les procédés tacti- 
ques afférents à la théorie de l’équilibre des antithèses (les feux convergents, le double sermon — 
tous deux fondés sur la tentative de concilier des camps adverses —, et la formule ambiguë), 
amplement analysés dans notre monographie, la doctrine politique et philosophique d’Eliade 
présente des ressemblances étonnantes avec celle de P.-J. Proudhon. Cependant, partisan d’une 
conception théiste (qui est la principale limite de sa philosophie), Eliade a combattu l’a- 
théisme de son collègue français. En tant qu’adepte d’un Etat autoritaire, il a critiqué aussi 
l’anarchisme de Proudhon. L’annexe la plus importante de la théorie de l’équilibre entre les 
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antithèses — la théorie « boyards et parvenus » — est devenue une composante essentielle de 
l'idéologie du grand poète et penseur politique et social que fut Mihaï Eminescu. 

La philosophie d’Eliade se caractérise par un optimisme gnoséologique de facture idéaliste, 
fondé sur l’essence active de l’esprit. « L’humanité ne peut pas s'arrêter — écrit-il — parce que 
l'esprit vivant qui réside en elle lui interdit de demeurer stationnaire » (Histoire critique univer- 
selle, vol. I, page 76). La dialectique idéaliste d’Eliade atteint son point culminant lorsqu'il postule 
un progrès historique illimité, un développement complexe de l’humanité, qui s’effectuerait en 
spirale (cf. Equilibre..., page 277). Refléiant cependant de manière adéquate uniquement les 
contradictions extérieures non-antagonistes, celte dialectique, à la différence de celle de Hegel 
et surtout de la dialectique matérialiste, aura une sphère d’application plus restreinte. Eluder les 
contradictions intérieures et nier ou sous-estimer les antagonismes sociaux implique inévitable- 
ment une série de déficiences de vision ou de contenu. 

Par la multitude des problèmes qu’il aborde — et dont nous n’avons exposé dans cet article 
que les plus importants —,la conception philosophique d’Eliade Rädulescu approche sensible- 
ment les dimensions d’un véritable système philosophique. Ayant un caractère absolument excep- 
tionnel, dans les conditions de l’époque en Roumanie, elle représente le plus impressionnant des 
efforts de synthèse et de systématisation dans le domaine de la philosophie, réalisé par un pen- 
seur roumain du milieu du XIX® siècle et précède immédiatement le premier système philoso- 
phique roumain, construit dans la huitième décennie du siècle, sur des positions matérialistes, par 
Vasile Conta. 


DUILIU ZAMFIRESCU 
fondateur du roman roumain moderne 


par MIHAÏ GAFITA 


A Sorrente, dans le golfe de Naples, fut élevé, il y a plus d’un demi-siècle, un monument consa- 
cré aux grands bardes du monde entier, qui ont célébré dans leurs œuvres le sol et les habitants 
d'Italie. Cinquante noms y sont marqués en caractères d’or sur la plaque de marbre, un cinquante- 
et-unième clôt cette énumération, celui de Duiliu Zamfirescu, poète et prosateur roumain qui 
s’est éteint le 2 juin, il y a un demi-siècle. Sa présence parmi 50 auteurs immortels, nés dans plu- 
sieurs parties du monde (Goethe, Lamartine, Shelley, etc.), n’est pas dû à un rapprochement fortuit 
ou simplement à un même enthousiasme pour le paysage enchanteur ou le fascinant passé de la 
péninsule. Traduit en français dès 1901 (En guerre, roman) puis en italien (la Vie à la campagne), 
ami de plusieurs grands écrivains des années 1900, parmi lesquels l'italien Carducci, entretenant 
des rapports étroits avec nombre de représentants de la diplomatie européenne d’avant la première 
guerre mondiale, Duiliu Zamfirescu, lui-même diplomate (pendant deux décennies) et homme 
politique, fut apprécié en Italie comme une figure remarquable des lettres roumaines, et jugé 
digne par les commanditaires du monument de figurer parmi les plus célèbres admirateurs de 
Naples. 

Appartenant à la génération d’écrivains qui succéda à celle de Creangä et d’Eminescu, de 
Caragiale et de Slavici, d’Alexandru Macedonski et de Gheorghe Cosbuc (né après lui, mais son 
prédécesseur en littérature), Duiliu Zamfirescu interfère dans son œuvre avec celle de la plupart de ces 
auteurs, devançant les uns, succédant de près aux autres. Il s’est pourtant construit un profil original 
de nouvelliste, de poète adoptant une synthèse parnassienne, néo-classique et symboliste et de roman- 
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cier de facture balzacienne. Fasciné dans la même mesure par Flaubert et Tolstoi (admirateur de Dos- 
toïevski, il n’a cependant pas adhéré à la formule, trop moderne pour lui, de ce romancier), ila réalisé 
dans son roman cyclique les Comänesti la fresque d’un quart de siècle surpris dans sa typologie 
fondamentale, reflétant des forces et des rapports socio-économiques propres à la société de 
l’époque. Comment Duiliu Zamfrescu en est-il arrivé à se forger ce profil? 

Issu d’une famille de classe moyenne, descendant, par son père, de la paysannerie libre ou 4 ar- 
tistocratie de village », et, en ligne maternelle, de certains Lascaris, branche discutable d’une famille 
montée à un moment donné sur le trône byzantin (1202—1258), l'écrivain vivant dans les milieux de 
la diplomatie européenne, foisonnant de ducs et de marquis, marié lui-même à une comtesse italien- 
ne (également d’origine douteuse), fut un temps captivé par la légende impériale de se famille, ce qui 
lui attira les railleries de ses contemporains. Heureusement, il abandonna cette chimère et pratique 
la politique d’une bourgeoisie d’un libéralisme modéré, prudent, prêt, au besoin, à des compromis 
avec les grands propriétaires fonciers. Avec ou sans prétentions nobiliaires, Duiliu Zamfireseu s’est 
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formé dans un climat d’élévation intellectuelle, faisant de sérieuses études, apprenant les langues étran- 
gères et cultivant, non seulement la littérature, mais aussi la musique et les beaux-arts. A 22 ans, 
il passe sa licence en Droit; il parlait couramment le français et l’italien, avait débuté depuis un 
an déjà dans la prose et depuis trois ans (1880) en poésie. Accueilli comme un grand espoir par 
la revue «Literatorul» d’Al. Macedonski, le jeune homme a joui de l’appui constant de ce cory- 
phée du modernisme lyrique roumain. Conjointement, il pratique la profession d’avocat, qu’il 
abandonne cependant au bout d’un an, se considérant incapable de faire un métier nourri de la misère 
humaine. Son activité à la rédaction de la « România liberä », journal d’attitude politique «modérée», 
l’accapare et il finit par changer la deuxième page du périodique en un étincelant magazine mo- 
derne de débats et de polémiques en tous genres; il adopte à cet effet un pseudonyme qui lui 
donne l’air d’un spadassin ibérique: Don Padil. À son exemple, les autres signataires de la page 
se livrent tous à une sémillante chronique de l’époque, Don Padil demeurant leur chef de file. 
Les expériences théâtrales de l’écrivain (la saynète en vers Un baiser — 1882, un drame en trois 
actes, Trop tard — 1884, la traduction inachevée d’Hernani de Victor Hugo — 1880—1882, etc.) 
et ses proses romantiques (dont le roman Devant la vie — 1884), parus également dans les pages du 
quotidien « România liberä », ne dépassent pas en valeur la chronique pleine de verve de Don Padil, 
qui fait époque et lui vaut de nombreux adversaires. L’euphorie journalistique de Duiliu Zamfirescu 
ne se démentit pas non plus devant l’accueil plus froid réservé à son premier volume —Sans 
titre — 1883, volume mixte, réunissant les poésies symbolistes et les nouvelles romantiques de la 
première période. Elle est intensément entretenue dans le cadre du feuilleton intitulé, en espagnol 
encore, d’abord De las palabras, puis simplement Palabras. Ici, Duiliu Zamfirescu s'avère le plus 
« européen » des écrivains de l’époque, le plus informé des courants modernes de la pensée contem- 
poraine, en littérature, en art et même en philosophie, économie politique, théories sociales, etc. 
Duiliu Zamfiresceu sera l’un des admirateurs de l’économiste Loria, qui appartient à la succession 
marxiste. Bien qu’il ait refusé, par exemple, la pensée des socialistes roumains, il sera un instant 
séduit par l’idée du communisme «en soi». Adepte d’une fraction « évolutionniste » dans le cadre 
du conservatorisme politique roumain, il fut en même temps un adversaire acharné du libéralisme 
bourgeois, se rencontrant sur cette barricade avec Eminescu et Caragiale, adversaires, eux, des 
politicards en tout genre. Celui qui de 1894 à 1897 allait faire dans ses romans l’apologie de l’agri- 
culteur attaché à sa propre terre, contre le fermier exploiteur et même spoliateur est l’auteur 
d’une ample enquête sociale dans le même quotidien « România liberä » (1883—1884) où sont 
consignées les convulsions du monde paysan, opprimé par les conflits pour la terre et par la loi 
asservissante des «contrats agricoles ». (Ces conflits provoquèrent d’abord des émeutes isolées, 
puis aboutirent à la grande insurrection de mars 1888.) La chroniqueur persévérant des campagnes, 
signataire ou anonyme, recueille ainsi le matériel de ses futurs ouvrages. Les scènes qu’il relate 
dans un article de 1883 seront reproduites telles quelles dans le roman la Vie à la campagne (1894— 
1895), la destinée d’un oppresseur des paysans, qu’il avait racontée cette même année, constituera 
la substance de la pièce Trop tard (1884), puis du roman Tänase Scatiu. 

La carrière de journaliste, par laquelle Duiliu Zamfirescu s’acheminait vers là vie politique — 
il obtiendra le mandat de député à 26 ans — prend brusquement fin en 1884: une loi que le leader 
du parti libéral, Ion C. Brätianu, fit voter de force par le Parlement — à la manière de Bismarck — 
provoqua la riposte véhémente de notre journaliste. Il s’agissait de la loi par laquelle la dynastie 
étrangère était « naturalisée », c’est-à-dire rendue propriétaire de domaines fonciers, ce qui signi- 
fait une violation de la Constitution. Le journal « L’Indépendance Roumaine » publia plusieurs 
jours de suite, signés par Duiliu Zamfirescu, des articles dirigés contre cette loi, contre le part: 
libéral, contre le roi d’origine étrangère et réclamant, en conclusion, au nom de l’esprit national 
roumain, de la tradition et du bon sens, l’abrogation de la loi. Cette revendication n’eut pas de 
résultat, malgré des pressions de la rue, et le belliqueux Don Padil se vit interdire les voies d’accès 
dans la presse et la politique; ses œuvres littéraires sont violemment attaquées par la presse du 
parti libéral, qui va jusqu’à l’accuser de plagiat. C’est le moment où Duiliu Zamfirescu réalise une 
véritable transformation de sa personnalité, de sa littérature, de toute sa destinée. Il se joint main- 
tenant au groupe littéraire et politique connu sous le nom de « Junimea », fraction dissidente du 
parti conservateur, et devient collaborateur de la revue que cette fraction fait paraître, « Convorbiri 
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literare », le plus important périodique littéraire de la seconde moitié du XIX° siècle, qui publia 
dans ses colonnes les œuvres les plus remarquables de l’époque. 

Dans une première période (1886—1888), il fait paraître dans ce périodique d’excellentes 
nouvelles, qui marquent son passage du romantisme (4« Vers la mer», « Le lieutenant Sterie ») au 
réalisme («Le sieur Alecu Zägänescu », « Bonne nuit »), et où il tente de créer une typologie moderne 
selon les formules du classicisme shakespearien, très appréciées par les nouvellistes roumains du 
XIX® siècle. La nouvelle «Le sous-préfet », à sujet contemporain, est la plus représentative de 
cette formule originale, ainsi que « Nos ancêtres », située à l’époque des Daces. Le style même 
de l’écrivain se perfectionne, sa composition s’équilibre, son architecture adopte les rigueurs clas- 
siques. Une tentative de prose psychologique (la nouvelle «La peur » — 1888), bien que réussie, 
demeurera, avec le récit «Solitude », paru quelques années plus tard, une expérience isolée, l’au- 
teur se jugeant inapte pour la prose d’analyse. 

Ce stage de nouvelliste oscillant entre le classicisme et le réalisme, va de pair, dans sa poésie, 
avec l'abandon du symbolisme initial. L'écrivain ne découvrira une nouvelle formule poétique qu’en 
se trouvant dans le paysageitalien, à Rome. Pour l’instant, à Bucarest, il renonce au journalisme pour 
la diplomatie, qui l’oblige à une tenue absolument opposée à celle, désinvolte, étincelante de Don 
Padil; cette fois-ci il prend pour modèle la conduite sévère de Titu Maïorescu, critique, esthéticien 
et homme politique. Modifiant sa personnalité, domptant son tempérament, disciplinant sa volonté, 
l’écrivain est amené à changer aussi de «programme » spirituel. La diplomatie, qui conduit ses pas 
vers Rome en mai 1888, est bien faite pour idéaliser les souvenirs du pays; la distance efface les 
différences individuelles entre ses concitoyens et lui permet certaines synthèses typologiques, 
toutes envisagées du point de vue national. C’est ainsi que dans ses vers se produit un transfert 
de valeurs du passé antique, romain ou athénien, vers le présent. L’évocation — exemplaire — des 
origines, des anciens héros, des « Premières Olympiades des années sept cents », est suivie par la 
glorification de la Renaissance, vue surtout dans l’optique vénitienne, et culmine par l’éloge des 
beautés du présent. A l’instar de Carducci, qu’il prend pour modèle dans l’exaltation de l’antiquité 
(un recueil de vers porte d’ailleurs le titre de l’un des volumes du poète italien: Hymnes paiens), mais 
s’en distinguant par sa sympathie pour lacontemporanéité, les poésies «Sur l’Acropole», «A Cléobule», 
« À Diane », (La Villa Aldobrandini », «De Tusculum », «Vers hétérométriques », « La jeune nymphe 
Lenco», «Saint-Marc», « Urseolo », « Castel Fusano», «Le Chant de Thargélie», etc., comptent 
parmi les plus représentatives de cette tendance néo-classique. Attaché également à Leopardi (dont 
il traduira des poèmes, comme il l’a fait pour Carducci), Duiliu Zamfirescu imprègne d’une poésie 
lunaire, non dépourvue d’un frisson tragique, une rêverie lyrique où «tout le passé imprègne le 
présent », comme dans la poésie d’Eminescu dont Duiliu Zamfirescu ne cesse d’être fasciné. Les 
recueils de vers Autres horizons (1894), Hymnes païens (1897) et Nouveaux poèmes (1899) consti- 
tuent une moisson peu abondante, mais très expressive, néo-classique et parnassienne à un moment 
où, avec Macedonski, la poésie roumaine se situe au niveau du symbolisme européen tandis qu’avec 
George Cosbuc elle reprend la prosodie populaire, illustrée, un demi-siècle plus tôt, par Vasile 
Alecsandri. Aux côtés de Macedonski, Duiliu Zamfirescu est le poète le plus remarquable du moment, 
et fait figure de successeur d’Eminescu, pour lequel le public continue à marquer son admiration. 
Duiliu Zamfirescu, lui, pour compenser ses incursions dans l’antiquité, apporte à la poésie un 
lyrisme du paysage champêtre, recourt aux légendes et à l’histoire nationale et, parfois, au pamphlet 
poétique. Dans son dernier volume et tout particulièrement ses Nouveaux poèmes, il donne même 
la priorité absolue à la poésie d’inspiration autochtone. 

Les nouvelles publiées pendant ses deux décennies de stage diplomatique sont peu nombreuses. 
Elles suivent le chemin de la nouvelle réaliste bien équilibrée et surtout excellemment représentée 
à l’époque par une pléiade de nouveaux prosateurs, tributaires de l’expérience de Duiliu Zamfirescu, 
mais plus persévérants dans l’exploitation du genre et créateurs de plus vastes tableaux sociaux. Toute- 
fois, «Alessio », Furfanto », (Petricä » sont au niveau des meilleures nouvelles de l’époque. L’écrivain 
se sent plus à l’aise dans le genre des mémoires; il cristallisera ses souvenirs dans une suile de 
portraits. Son entrée dans la vie publique, dans l’activité académique (1908), dans la politique 
militante de parti (depuis 1917), et ensuite sa mort soudaine (à 64 ans) ont fait que ces projets 
sont demeurés à l’état d’esquisses. 
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L'essentiel de l’œuvre de Duiliu Zamfirescu tient dans le cycle épique désigné par le nom 
générique de Roman des Comänesti. Il fut précédé du volume Nouveau et vieux monde (1891—1892) 
et entrecuupé par un autre, d’essence essayiste, mais sous forme de lettres et de mémoires — 
Lydda. Lettres romaines. Il comprend les volumes intitulés /a Vie à la campagne (1894—1895), 
Tänase Scatiu (1895—1896), En guerre (1897—1898), Redressements (1901—1902) et Anna ou 
Ce qui n'est pas possible (1906—1910). 

Dans Nouveau et vieux monde, l'écrivain polémise avec ce qu’il désignait alors par le terme 
de «couche superposée ». Dans la description de la famille Stroïescu, pivot central du roman, il 
part de données réelles, le livre étant, jusqu’à un certain point, un roman «à clef», ce qui est 
cause aussi de nombre de ses faiblesses, l’intérêt polémique direct limitant toute littérature. Néan- 
moins, la peinture du cadre bucarestois de l’époque est admirable, en dépit de l’interférence de 
certaines amours romantiques conventionnelles, prolongement des nouvelles de la première période. 

Dans les deux premiers volumes du Roman des Comänesti, l’écrivain étudie la typologie 
de la « couche superposée » dans le milieu rural, « à la campagne », où il découvre le personnage 
qui constitue la synthèse spécifique du milieu, à savoir l’ancien factotum des boyards devenu riche 
et influent: c’est le régisseur de ferme. « J’étrillerai ces propres-à-rien de régisseurs, hypocrites 
à la première et à la seconde génération » — disait l’écrivain en parlant de ses intentions concernani 
le personnage représentatif de cette typologie, Tänase Scatiu, le rustre tyrannique, qui épouse la 
fille du grand propriétaire terrien pour s'emparer de son domaine et qui dépouille les paysans, 
devient député, etc. 

L’intrigue du roman oppose donc ce type abject à un monde pur, vivant dans le culte 
du travail, l’amour de la nature, du pays, de la tradition et en une parfaite harmonie de relations 
intimes, familiales. Ce monde « de la campagne » est uniformisé, unifié par l’écrivain sans raisons 
suffisantes ou légitimes fournies par la réalité, où s’était déclenché l’irréductible conflit entre 
seigneur et paysan dans le cadre des rapports d’exploitation. Malgré cela, Duiliu Zamfirescu allie 
boyards et paysans contre l’adversaire commun, Tänase Scatiu, le nouveau riche. La révolte des 
paysans contre ce dernier finit par l’anéantir et sauver le boyard. L’écrivain construisait un cadre 
favorable à ses conclusions et à son programme de conciliation générale (ce qu’il tentera aussi 
dans le quatrième volume du cycle — Redressements — cette fois au point de vue politique), car 
il avait des objectifs très vastes sur le plan national. Le premier roman, la Vie à la campagne, 
brosse le cadre où les plus dynamiques des boyards s’établissent définitivement « à la campagne », 
renouant les liens avec la terre, avec le paysan, pour faire face à l’assaut des régisseurs; dans 
le second roman, Tänase Scatiu, le conflit, déclenché de façon assez chaotique dans le premier 
volume, prend des proportions et anéantit le pôle négatif des rapports dans le milieu rural; déli- 
vrées de la menace d’être dépossédées de leurs terres, les deux classes sont entraînées — troisième 
roman du cycle — dans la guerre que la Roumanic dut soutenir pour son Indépendance (1877— 
1878), où toutes deux paient à leur patrie leur tribut de sang. Là se forge «le peuple» qui devra 
ensuite — dans les autres volumes du cycle — réaliser un nouvel objectif: l’unification des fron- 
tières du pays, en détachant la Transylvanie de l’Empire des Habsbourg. «Je voulais, devait 
dire l’écrivain en 1914, en parlant de ce cycle, réveiller l’amour des Roumains pour leurs terres 
de la vallée du Danube et conquérir, avec eux, la Transylvanie. » Pour l’instant, le principal héros 
des trois premiers romans, Mihaï Comänesteanu (dont le berger Micu est le double ou l’équivalent 
paysan), tombe héroïquemant au champ d’honneur ; mais l’auteur prolonge son existence par le per- 
sonnage de l’un de ses neveux, Alexandru Comänesteanu, auquel il prête, vingt ans après, les traits et 
le nom de l’oncle-héros. Ce neveu devait aller — dans le sixième volume du roman — «soulever 
la Transylvanie » En attendant, au quatrième volume (Redressements) il n’est qu’arrêté pour ses 
attitudes patriotiques et, au cinquième, il s’égare dans des histoires d’amour. Le sixième et dernier 
volume, qui, dans l'intention de l’auteur, devait contenir l’essentiel, resta à l’état d’ébauche (quelques 
pages à peine), ce qui fait que les deux précédents nous paraissent, à leur tour, non finalisés et 
d’insuffisante valeur artistique. 

Dans son ensemble, ce roman devait être une épopée en deux cycles: le premier, celui de 
l'indépendance; le second, celui de l’unification nationale. Les préliminaires du premier cycle étant 
une ample fresque de la vie sociale urbaine et rurale de l’époque gardent une valeur autonome, 
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encore accrue par l'articulation avec le troisième — En guerre; privé du dénouement nécessaire, 
le second cycle se perd dans l’analyse de l’évolution individuelle des personnages; s’il est suggestif 
pour le programme de l’auteur, qui préconisait des « redressements » nécessaires, il demeure super- 
ficiel dans la peinture du cadre social et humain. 

Qu’y a-t-il pourtant de moderne dans ce roman ? En premier lieu son caractère cyclique, la 
fresque d’époque, les proportions d’une galerie de caractères, comparable à celle de Balzac, Zola 
ou Tolstoï, ce dernier offrant à Duiliu Zamfirescu de véritables modèles (Guerre et Paix) et les 
deux premiers, Balzac surtout, des exemples de diversité typologique. 

La construction cyclique du roman demeure donc exemplaire pour l’évolution du genre en 
Roumanie. En second lieu, la synthèse des formules, classique, romantique, naturaliste et même 
réaliste, est décisive pour tout le développement ultérieur du genre. L’originalité de la fresque, 
l'intrigue poussée jusqu’à l’épeque effective où le livre fut écrit, avec des emprunts directs à la réalité, 
avec un transfert immédiat des problèmes et des hommes étaient, à l’époque, modernes non seulement 
en Roumanie mais aussi en Europe, où Zola se trouvait à l'honneur — bien que Duiliu Zamfirescu 
se soit déclaré hostile à sa formule. Enfin toute une série de personnages, conçus selon la technique 
symboliste de l’analogie entre les réalités, les légendes et les contes de fées, une certaine construc- 
tion reposant tantôt sur des structures typologiques fixes, non évolutives (ce qu’on a appelé «le 
réalisme classique »), tantôt sur des synthèses symboliques, font que ces romans soient aujourd’hui 
encore d’une lecture attachante pour le public. Rien qu’au cours des trois dernières années, quatre 
tirages du premier cycle du Roman des Comänesti ont totalisé près de trois cents mille exem- 
plaires, 

Le couronnement de la carrière de l'écrivain par son élection à l’Académie (1908) et son 
discours de réception Le Courant «poporaniste » en littérature (1909) l’ont violemment opposé 
à son ancien camp, dont le chef incontesté était le critique Titu Maïorescu, à la tutelle spirituelle 
duquel Duiliu Zamfirescu avait toujours tenté d’échapper. Son roman-essai Lydda. Lettres romaines 
exprimait la nostalgie de son ancienne hypostase de Don Padil, dans une polémique subtile avec 
les principes d’art et de morale, de facture classique, de Titu Maïorescu. Mais le discours de 
réception opposait l’écrivain autant aux courants littéraires d’inspiration rurale traditionnelle 
qu’à ceux d'orientation socialiste. Ceci au point de vue théorique, car, dans la pratique de son 
art, il était un sympathisant des paysans, de l’univers rustique, un partisan des masses et même 
un adepte de l’insurrection des opprimés, préconisée par le prolétariat socialiste. Accusé de tendances 
aristocratiques, l’écrivain était en fait en faveur d’une aristocratie intellectuelle, des bonnes mani- 
ères, d’une morale supérieure. Il déclencha des débats animés dans la presse et dans l’enceinte 
de l’Académie; à partir de 1909 toute la vie littéraire roumaine gravite autour des problèmes 
soulevés par lui, y compris celui de l’art moderne, de l’avant-garde poétique, qui n’ont cependant 
pas compté dans leurs rangs le symboliste d’autrefois. À noter, durant cette période, un bref 
passage dans le domaine du théâtre avec un sketch intitulé Une amie (1912), les drames Lumière 
nouvelle (1912) et Poésie du lointain (1913), ainsi qu'avec la comédie Voïchita (1914). L’in- 
fluence ibsénienne est évidente dans Poésie du lointain, de même que celle de son contemporain 
Caragiale dans Voïchita. Bien que son dialogue soit élégant, spirituel et que tout y témoigne 
d’une bonne connaissance de la construction dramatique, le théâtre de Duiliu Zamfirescu n’a rem- 
porté qu’un succès d’estime. 

Les Souvenirs d’une carrière diplomatique, commencés à cette même époque, ainsi qu’un 
projet de mémoires saint-simoniens, dont il commença la rédaction en 1914, en même temps qu’é- 
clatait la guerre (dans un cahier fermé à clé, donc certainement destiné à des révélations cruelles) 
semblaient prometteurs. 

La guerre empêcha une véritable intégration de l’écrivain dans la vie publique, littéraire, 
culturelle et même politique, à laquelle il ne s’était plus mêlé durant les 18 ans d’activité diplo- 
matique à Rome, Athènes, Bruxelles. La fin de la guerre le trouva toutefois au sein d’un parti 
politique, composé de « neutres » et de quelques fractions du parti conservateur. Cette formule n’a 
pas résisté; bien que la formation ait remporté un éclatant succès aux élections de 1920, elle 
s’est trouvée compromise pour s’être engagée à distribuer des terres aux paysans, sans parvenir 
à réaliser, en l’espace de deux ans, que des simulacres d’ensaisinement. Le passage de Duiliu 
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Zamfirescu pendant quelques mois au ministère des Affaires Etrangères, sa présence à la tête 
du journal « Îndreptarea » (1918) et de la revue «Îndreptarea literarä» (1918), un ardent amour 
tardif pour une jeune fille de 19 ans, la perte de l’un de ses trois enfants, tué en duel, puis des polé- 
miques interminables durant les deux années où il fut président de la Chambre, tels sont quelques-uns 
des faits qui remplissent maintenant la vie de l’écrivain, empoisonnant et diminuant la valeur de 
ses écrits. Survivant de peu d’années à la guerre, il put jouir de l’estime de la nouvelle intel- 
lectualité, mais seulement en tant que représentant d’un siècle consommé. 

Son dernier article — un avant-propos — évoquait malgré tout avec le même enthousiasme 


«l’avenir de la patrie». 
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ECHOS 


(Théâtre) 


2 Dans le cadre des échanges 
avec le Théâtre « Alexandru 
Davila » de la ville roumaine de 
Pitesti, le Théâtre « Polski » de 
Bydgoscz (Pologne) a présenté 
aux spectateurs de Pitesti trois 
spectacles avec Mutter Courage 
de Brecht, Evanouissement à la 
mode de Wojciech Boguslawski 
et Jeux de vacances de Mihaïl 
Sebastian. 

& La pièce le Grand Vizir de 
Dernis Susici, dans la mise en 
scène de Duxan Mihaïloviëé, a 
été présentée par le Théâtre 
National de Tuzla (Yougoslavie) 
lors de sa tournée dans les villes 


roumaines de Brasov, Bacäu, 
Jassy et Tulcea. 
(Cinéma) 


7 A Bucarest se sont déroulés 
en juin dernier les travaux du 
28ÈèME Congrès International de 
la Fédération Internationale des 
Archives de Film. L'Archive 
Nationale de Films de la R. S. de 
Roumanie, en collaboration avec 
l'Institut d'Histoire de l'art 
« George Oprescu », a organisé 
à cette occasion un débat ayant 
pour thème «Les relations entre 


les archives de film et les re- 
cherches d'histoire de la cinéma- 
tographie ». Dans leurs commu- 
nications, les critiques et histo- 
riens du cinéma Dumitru Fer- 
noagä, B. T. Ripeanu et lon 
Cantacuzino ont présenté l'expé- 
rience roumaine dans ce domaine. 
Aux débats, présidés par le 
prof. dr. Mihnea Gheorghiu, ont 
participé de nombreux historiens 
de film, dont Jerzy Tocplitz, Ray- 
mond Bordes, Fernaldo di Giam- 
matteo, Jan Kuiper, Kiril Razlo- 
gov, Jacques Ledoux. 


ECHOS 


2 Les «/Journées de la culture 
roumaine », organisées à Munich 
à l'occasion de l'ouverture de 
l'Exposition économique de la 
R. S. de Roumanie, comprenaient 
entre autres un festival du film 
roumain. Ont été présentés les 
films artistiques la Colonne et 
Si j'étais... Nègre Blanc, ainsi 
que plusieurs court-métrages dé- 
diés aux arts plastiques, aux 
danses populaires, et aux beaux 
sites de Roumanie. 

æ A l'exposition internatio- 
nale du film d'animation de 
Zurich, les Studios « Animafilm » 
de Bucarest ont présenté une 
riche rétrospective dédiée à la 
création dans ce domaine du 
metteur en scène lon Popescu- 
Gopo. 

A Distribué par la maison 
«Columbia Pictures », le film 
roumain d'évocation historique 
Michel le Brave a été présenté 
ces derniers mois aux spectateurs 
du Brésil, du Panama, du Vene- 
zuela, du Portugal et des Pays- 
Bas. 

@ Films artistiques dont le 
tournage a commencé depuis peu 
aux studios «Bucuresti»: les 
Parachutistes, dans la mise en 
scène de Dinu Cocea, d'après 
un scénario de L. Tanco, Gh. Be- 
jancu, M. Opris; cameraman: 
G. Voïcu; interprètes: Florin 
Piersic, Silviu Stänculescu, Toma 
Caragiu, Nineta Gusti. Le Banquet, 
réalisé par Serban Creangä qui 
signe également le scénario en 
collaboration avec Mihaï Creangä; 
images: losif Demian. Päcalà 
(personnage bouffon des contes 
populaires roumains), comédie 
mise en scène par Geo Saïzescu, 
avec pour protagoniste Sebastian 
Papaïani. Au-delà des sables, mis 
en scène par Radu Gabrea d'après 
un scénario du nouvelliste Fänus 
Neagu, opérateur: Dinu Tänase. 


ECHOS 


(Arts plastiques ) 


æ Le docteur Cornel lrimie, 
directeur du Musée Bruckental 
de Sibiu, a reçu le Diplôme et la 
médaille pour mérite de l'Institut 
des relations extérieures de 
Stuttgart, diplôme et médaille 
qu'on accorde une fois par an 
à quatre personnalités, pour la 
contribution apportée au déve- 
loppement des échanges cultu- 
rels internationaux. 

æ AU musée ouvert dans la 
commune de Damian, du dépar- 
tement de Dolj, les plus de mille 
pièces exposées — céramique, 
vases d'offrande, monnaies, outils 
agricoles, etc. — reconstituent 
l'histoire d'un vieil habitat de la 
Plaine du Danube, de la période 
néolithique à nos jours. 

® Le Musée du Pays de l'Ouas, 
inauguré à Negresti, abrite plus 
de six cents pièces représentant 
des meubles traditionnels, des 
objets decéramique, des costumes, 
des outils de travail, des tissus 
brodés, des tapis. 

® Expositions étrangères d'art ou- 
vertes à Bucarest. « Gravure you- 
goslave contemporaine », « Art 
polonais contemporain », «Art 
indien contemporain ». À signa- 
ler également l’« Art et la cul- 
ture berlinois aux XVIIIe et XIXe 
siècles » comprenant des objets 
d'art décoratif en porcelaine, 
faïence, argent, fonte moulée, 
sélectionnés dans le patrimoine 
du Musée d'art décoratif Kôpe- 
nick de Berlin. 

L'art roumain dans le monde 

Une exposition de folklore a 
été ouverte à Hakodate (Japon). 


Les pièces exposées représen- 
taient toutes les zones de la 
Roumanie. 


la vie des livres 


CHRONIQUES 


La Dialectique de la joie 


Maria Banus appartient à une constellation de poètes qui ont fait leurs 
débuts à la veille de la seconde guerre, ont traversé ensemble les cataractes 
de l’histoire, puis ont partagé les espoirs, les erreurs et les réalisations de la 
société nouvelle. Doués au départ de voix bien distinctes et demeurant, 
aujourd’hui encore, dissemblables, ils sont pourtant solidaires par leur 
œuvre, qui témoigne d’une époque exceptionnellement intense. Solidaires, 
ils le sont aussi par leur attitude, durant les «années d’obstruction » (Geo 
Bogza appliquait ce terme à l’époque du combat antifasciste) et aux commen- 
cements ardus et magnifiques du socialisme. Préoccupés, par la suite, de 
méditer leur activité passée, ils représentent aux yeux des lecteurs d’au- 
jourd’hui une génération qui s’est délivrée de l’emprise d’un Arghezi, d’un 
Blaga ou d’un Barbu pour se forger une poétique indépendante, qui ne soit pas uniquement 
artistique. 

Et si la nécessité les a imposés, un temps, pour modèles uniques, tandis que plus tard la 
diversification naturelle des nuances lyriques a pu entraîner passagèrement une certaine sous-esti- 
mation de cette génération hardie, le moment est venu pour la critique littéraire d'examiner son 
témoignage avec estime et attention, tout en procédant aux dissociations requises. L'histoire a 
soumis cette génération à des efforts surhumains; pour se faire entendre, ces poètes ont été 
obligés tantôt de crier, tantôt de parler à mi-voix. Leur formation tumultueuse, leur tension les 
ont portés presque à se surpasser; notre souhait est qu’ils puissent continuer à le faire dans leur 
activité future. 

La composition des deux volumes de vers de Maria Banus — les premiers d’une série de 
cinq volumes d’'Œuvres (aux Ed. « Minerva »), — est équilibrée et représentative. L'auteur a pro- 
cédé à un choix rigoureux, écartant les vers fanés, retenant les réussites de chaque étape; fidèle 
à soi-même, elle nous présente un itinéraire exact, avec tous les méandres qui la représentent et 
qui — par leur signification — la dépassent. Son début précoce, le Pays des jeunes filles, est 
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exceptionnel. Relu de nos jours, le livre paru il y a sept lustres conserve son unité et son unicité. 
À part Arghezi, nul poète roumain n’a su rendre comme Maria Banus l’Enfance et l’Adolescence, 
l’âge trouble et troublé des rêves fantastiques, tant elle y met de précision attentive et de délicatesse 
sans fadeur. L'absence de mièvrerie s’est avérée dès l’abord une qualité de la poésie profondé- 
ment féminine de Maria Banus, et il convient de souligner que tout ce qui allait survenir par la 
suite, elle aura su l’intégrer à une féminité enveloppante, authentique, se refusant autant à la 
conceptualisation virile qu’au bovarysme affectif ou à l’attendrissement geignard. Volontairement 
sensorielle, avec le don du concret, délibérément plongée dans le quotidien, elle apporte, dans 
l’irrépétable Pays des jeunes filles, une vocation non dissimulée de la joie. Hostile par tempéra- 
ment aussi bien à l’abstraction qu’à la sensiblerie, et refusant a priori l'Histoire, l’irruption de la 
violence l’a surprise et épouvantée ; elle a enregistré avec horreur le fascisme et la guerre, envers 
lesquels sa réaction a été conforme à son tempérament: un remarquable pouvoir de se dominer, 
de refuser la peur et de retrouver la joie qu’on lui refusait, qu’on refusait à tous, sous les 
formes graves de l’espoir et du combat. La lutte contre la peur, le désir du désir, le refus de 
s’interdire le bonheur — nous retrouvons tout cela, affirmé par une claire voix de femme, dans 
des cycles comme Terre intermédiaire et Chanson sous les chars (du recueil Joie), avec le même 
refus — excellent en poésie — de se laisser attendrir. 

Son opposition au fascisme, à la guerre et à la violence a été et demeure organique. Du fond 
de son être, Maria Banus la réaffirmera plus tard dans des poèmes d’une authenticité vibrante 
(Appel, À la table verte). Le socialisme, la paix ont d’abord signifié le retour de la joie, l’exis- 
tence normale redevenue possible, d’où le premier volume de la paix: Joie, encore tout trépi- 
dant de vocation juvénile. Maria Banus n’a pas aimé le combat pour lui-même, comme Mihaï 
Beniuc et Eugen Jebeleanu, ni le corps à corps avec le destin, comme Zaharia Stancu; elle l’a 
accepté quand il lui a été imposé par son amour de la paix et des joies simples. Elle ne s’est pas 
enflammée pour un programme, elle ne « voyait pas des idées» comme un Camil Petrescu fasciné 
par les abstractions; simplement, dans son horreur de la destruction et de la mort, elle s’est 
voulue parmi ceux qui construisaient, aux côtés des créateurs d’un monde nouveau. Le plaisir de 
vivre, la joie de se découvrir, qu’exprimaient le Pays des jeunes filles et Joie demeurent des 
valeurs constantes de sa poésie; contrariés, ces invariants ont réveillé en elle, le cas échéant, la 
combattante. Le poème politique a souvent jailli de ses relations compliquées avec la Nécessité, 
de sa vocation contrariée de la joie, de la négation de la négation de la vie et de la dignité 
humaine, d’un réflexe de défense qui a su devenir principe actif. Attirée par le puissant courant 
constructeur du communisme, elle est passée graduellement de la découverte de soi-même à la 
découverte du monde. Bien que «l’ouragan whitmanien », le poème aux grands gestes généreux, 
lui convienne moins, Maria Banus a une façon bien à elle de concrétiser le concept, d’aitribuer 
aux grands appels universaux un caractère familier et intime. Avec le volume l’Aimant, le dia- 
gramme des valeurs monte de nouveau à la hauteur de Joie et se maintient au niveau élevé de la 
Poésie. 

En effet, dans ce recueil, Maria Banus reprend ses thèmes primordiaux — l’enfance, l’adoles- 
cence, la ville bigarrée, bavarde, provinciale, sympathique — dans une perspective changée, qui est 
celle de la maturité. Le ton est devenu plus dur, la vision parfois burlesque. La nécessité prend la 
forme du Temps. L’amour revient, mais à un autre âge, «isolé », irréalisable. Le combat avec 
l'érosion est dramatique, grave et digne. Il y a là une reconsidération des valeurs, un dialogue 
agité et souterrain avec les générations montantes, une tension entre les effondrements intérieurs 
et la recherche d’un équilibre nouveau. Le diagramme est trop fiévreux pour songer à le repro- 
duire entièrement ici. Dès le Pays des jeunes filles, la peur avait surgi — celle de l’enfant, de 
l’adolescente en face du monde, de la jeune femme devant la violence assassine, toutes effective- 
ment dépassées par la vocation de la joie. Avec les volumes l’Aimant, Je venais de quitter 
l’arène et le Portrait de Fayoum, la poésie-monade, mais à tendances explosives, de Maria Banus 
connaît l’incertitude (c’est l’âge des retours sur soi-même) et se confronte à l’érosion du temps 
dans des moments sombres ou grotesques, à l’adolescence (quelques brèves « romances» dans le 
volume Diamant), à la jeunesse hâtive et fouettée du monde moderne. Souvent la tension est 
dramatique, mais on sent présent (toujours le refus de toute sensiblerie !) le balancier de la luci- 
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dité refusant de tricher ou de se laisser duper, de jouer avec les mots comme de s’amuser en 
toute irresponsabilité avec le néant. Devenue grave, la vocation de la joie est intacte; prudemment, 
avec précaution, elle s’apprête à affronter la dernière forme de la Nécessité: un nouvel équilibre, 
à un autre niveau de l’existence et de la compréhension, un équilibre qui ne peut reposer que 
sur les valeurs de la solidarité et de l’implication. Formellement ou non, nous nous savons impli- 
qués et solidaires, nous savons que nos valeurs sont, pour l'essentiel, politiques. 

Sauf parfois Tudor Arghezi ou Ilarie Voronca, nous ne connaissons pas d’autre poète des 
joies de Bucarest que Maria Banus. Un Bucarest encore provincial, bavard, agité, mais qui garde 
ses rues tranquilles où l’herbe jaillit du macadam, rues aux lilas fleurissant par-dessus la haie, 
aux maisons fraîches, aux chambres remplies de meubles usés, mais chargés de souvenirs. Du 
premier volume au sombre Fayoum, Bucarest est présent, évoqué avec insistance, témoin et ami, 
paysage intérieur, constante psychique. Etalé, inégal, il est tellement mêlé à notre vie et à 
notre temps qu’il nous est impossible de le regarder froidement d’un point de vue esthétique; 
il est nôtre, confident de nos espoirs, de nos erreurs comme de nos succès. La poésie de ce Buca- 
rest-là parle d’une voix profonde et authentique, qui ne trompe ni ne se trompe. La voix de Maria 


Banus nous donne l’âpre joie du réel. 
PAUL GEORGESCU 


Le Rêve clairvoyant du poète 


Comprendre la poésie, c’est au préalable, pour Mihaï Beniuc, une initia- 
tion. C’est peut-être pourquoi le premier volume de ses Ecrits, paru aux 
Editions «Minerva» ct intitulé la Voie de la poésie, devant précéder les 
volumes de vers, est une longue explication, souvent conçue comme une 
confession sur la destinée de l’art, la structure de l’individu créateur, le 
rapport entre le message du poète et le public. Des éléments de biographie 
personnelle se conjuguent avec de grands événements historiques, les filia- 
tions des motifs d’inspiration sont recherchées dans le temps, sous plusieurs 
couches superposées de culture et de sensibilité. Homère et Dante, Hôlderlin 
et Eminescu, Baudelaire et Edgar Poe sont invoqués à l’appui et commentés 
par un connaisseur, par un privilégié des révélations, qui peut donc se permet- 
tre de discuter leur œuvre poétique. Peu confiant dans l’aptitude de la critique à analyser le 
propre de l’image, Mihaï Beniuc s’aventure dans le processus d'investigation, en demeurant délibé- 
rément poète, et utilise les moyens de l’intuition et de la métaphore. D’ailleurs, il déclare que 
«les mathématiques ne s’expliquent pas par la musique, ni la peinture par la grammaire, mais 
chacune d’elles par son propre langage, donc la meilleure façon de comprendre la poésie, c’est de 
l'expliquer par son propre langage ». La poésie peut faire l’objet d’autres sciences telles que l’es- 
thétique, la linguistique, l’histoire littéraire, la psychanalyse — ce qui constitue un phénomène 
positif dans le progrès de la connaissance; pourtant son sens foncier ressort de l'intuition directe 
de l’image. Considéré non sans condescendance, le critique se voit assigner un domaine limité et 
un rôle auxiliaire, «sa fonction étant un dérivé secondaire de l’art ». 

Il n’y a pas lieu ici de se fâcher ou de se renvoyer la balle; si nous remplissons notre 
mandat en toute sérénité, c’est que par-delà ces piques, naturelles aux tempéraments artistiques, 
Beniuc accorde une haute estime à l’effort de généralisation théorique et à la confrontation des 
idées. Rien d’étonnant que ses réflexions, fruits d’une grande expérience poétique et de lectures 
étendues, conservent le caractère d’une réflexion imagée. Chaque pensée s’enveloppe de la toile 
vive et attrayante du détail suggestif. Un exemple: qu'est-ce qu’un vers? «Les vers — nous 
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apprend Beniuc — sont le journal de bord d’un Argonaute parti à la recherche de la Toison 
d’or.» Et plus loin: «Si, entre la vérité et le mythe, s'établit un rapport dialectique, la vérité, 
instable de par sa nature et en constant progrès dépasse le mythe comme unñe coquille vide, 
même belle et de couleurs vives. » 

Conduits par un guide toujours frénétique, impulsif, passionné, nous pénétrons dans le labÿ- 
rinthe du fait poétique, attirés surtout par les épreuves de l’initiation. Les poètes vivent un rêve 
clairvoyant — avoue Beniuc — clairvoyance qui n’est pas celle du géomètre ou de l'ingénieur 
constructeur, clairvoyance hyperbolique, grâce à laquelle on brise les limites du réel ou du ration- 
nel. Bien que la poésie ait un caractère d’émergence, elle sourd dés profondeurs de façon impré- 
visible, se nourrit de sèves multiples et passe à travers d’innombrables filtres. Née de l’engage- 
ment dans le temps et dans la civilisation, la poésie lyrique est un produit de l’histoire et porte 
glorieusement son empreinte. Cette interaction (avec la terre, avec l’histoire concrète) ne peut pas 
être omise. Fort intéressantes sont les analyses consacrées à un artiste aussi méthodiquement céréa- 
bral qu'Edgar Poe, chez lequel se révèle la force d’une pensée intuitive par excellence, dans des 
visions et des symboles spécifiques au poète et pourtant si peu conformes au discours stricte- 
ment rationnel. Il y a là une pudicité qui est la marque de la sublimation artistique, cär où nous 
cache les ressorts essentiels du poème, les tragédies de l’existence n’étant qu’à peine indiquées 
par des signes discrets. La discrétion dans l’élaboration ne diminue pas l’excéptionnelle érüption 
émotive, celle qui transmet justement le frisson des grands drames. Souvent, la recomposition de 
la « biographie » et de la genèse des poèmes célèbres (voir « Le Corbeau ») rencontre des difficultés; 
l'exercice — Beniuc nous en prévient — est à entreprendre avec précaution, par approximation 
(les correspondences trop directes, brutales, sont vulgarisatrices). Cela ne veut pas dire que le 
commentaire s’en trouve désarmé: toute source dévoilée de façon compétente est uñe porte ouvrant 
vers une communication accrue avec l'artiste, Dans la définition de la nature de l'acte lyrique 
intervient aussi la qualification reconnue du psychologue Beniuc, qui démontre patiemment que 
la mémoire retient bien plus que nous ne le croyons de la situation apparemment passagère et que 
le langage poétique suppose quand même une « conversation », entre émetteur et récepteur, fondée 
sur des éléments informationnels et des structures psychiques similaires. Les couches + dissimu- 
lées » du souvenir, le rapport entre l’oubli et la résurrection de certains événements jaillis du 
monde fantomatique de la mémoire, parfois sous un travesti méconnaissable, prouve la force obses- 
sionnelle de certains motifs dont les formes vagues étaient demeurées en nous des années durant, 
avant de s’élucider et de cristalliser. L'étude du langage poétique exige de vastes conüaissances en 
lettres, arts, philosophie, histoire, linguistique, biologie, des expériences de laboratoire et surtout 
la pratique du travail poétique, réservoir d’inépuisables découvertes. Acte d'inspiration, la poésie 
est en même temps une synthèse de vie et de pensée, donc un cas particulier de clairvoyance. 
La critique est sans cesse invitée à observer de l’intérieur, à suivre les détails concrets du système 
métaphorique, la ramification des associations, des répétitions et le nuancement de certains 
thèmes primaires. Finalement, tout examen sérieux et fidèle fait ressortir l'engagement intime des 
poètes, intégrés, chacun à sa manière, dans l’existence, dans l’histoire. Par exemple, le thème 
de l'arbre (« Le Pommier au bord du chemin »), dans l’œuvre même de Beniuc. Quelle est l’ori- 
gine du motif? On retiendra les rappels bibliques, puis les significations contemporaines, les rapports 
avec la biographie, les nombreuses variations antérieures pour finalement comprendre la figure du 
poète et son idéal moral dans une image globale, l’arbre attaché à sa terre natale depuis ses racines 
jusqu’au faîte de ses branches aux fruits vermeils. Attention! nous avertit Beniuc, attention au 
rapport entre le réalisme prononcé de la narration et les implications allégoriques. 

Dans chaque compartiment de la technique poétique, Beniuc conçoit l’esthétique dans toute 
la pluralité des déterminations et l’intègre à une connexion de facteurs, à l’espace et au temps. 
Prenons le cas de la poésie bien connue de Beniuc «Dans mon sang»; on nous en divulgue 
le motif déclencheur: ce sont les instantanés représentant les horreurs de la guerre, mais la subs- 
tance en est toute l’ambiance sociale et historique de l’époque, notamment, les convictions politi- 


ques de l’auteur et sa haine du fascisme. D’où le cri final: « Eh, mes frères, dans mon sang / 
Pleure l’histoire de ces temps. » 
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Plusieurs fois l’auteur précise que le message d’un peuple ne peut être qu’évolutif. De 
ce point de vue, il émet des remarques pénétrantes concernant certains lyriques décrits par Ion 
Barbu, Lucian Blaga, George Bacovia. 

Beniuc démontre sans équivoque que l’écrivain n’a pas le droit de faire l’apologie de l’inhu- 
manité et de l’injustice sociale. L’éthique est un attribut majeur de l’art et, dans un monde qui 
refuse de condamner, le poète a un devoir civique, militant. Il est appelé à former des consci- 
ences, à remplir volontairement les fonctions d’un prophète et d’un agitateur. 

« Explorations personnelles dans le vaste continent de la poésie », ainsi qu’il les désigne 
lui-même, les témoignages de ce premier volume confirment le credo lyrique révolutionnaire et 
les affinités esthétiques de Mihaï Beniuc. La Voie de la poésie est d’une lecture fort instructive, 
qui facilite, dans un sens supérieur, le contact du public avec les valeurs de l’art. 

S. DAMIAN 


Une nouvelle dimension 
dans l’art de Marin Preda 


La renommée de Marin Preda n’étant plus à faire, tout nouveau livre 
publié par lui constitue asussitôt en Roumanie un événement littéraire. Il 
arrive que cet événement nous surprenne. Dernièrement cet auteur, qui vient 
d’avoir cinquante ans, a ajouté à sa personnalité de romancier celle d’un 
penseur obsédé des problèmes vitaux de son temps: c’est ce que nous 
dévoile son volume l’Impossible retour (Ed. Cartea Româneascä). Recueil 
apparemment hétérogène, composé de mémoires, de confessions d’atelier, 
de commentaires littéraires, d’opinions et de prises de position à l’égard 
de l’évolution de la société actuelle et de son avenir, ainsi que de ré- 
flexions en marge de faits divers investis d’une valeur symbolique, l’Im- 
possible retour est en fait un livre d’une remarquable unité intérieure, 
nous révélant une pensée à laquelle les idées de notre temps sont familières, mais qui a ses 
propres inflexions. Le débat intellectuel y étant doublé des implications d’une conscience pro- 
fondément morale et nous étant présenté avec une grande force d’expression, l’Impossible 
retour a obtenu à la fois un grand succès de librairie et un excellent accueil de la part de la cri- 
tique. À juste titre, ce volume a été considéré comme l’un des plus importants parus en 1971 *. 

À bien des égards, c’est une surprise encore que nous réserve le nouveau roman de Marin 
Preda, le Grand Solitaire (Ed. Cartea Româneascä), paru au début de cette année. Bien que 
l’écrivain y reprenne quelques personnages de son célèbre roman les Moromete, le Grand Soli- 
taire en est moins la suite que la reprise, d’ailleurs partielle, des thèmes favoris. Dans les deux 
volumes des Moromete, Marin Preda avait suivi pendant trente ans le destin d’une famille pay- 
sanne — destin qui reflétait, sur le plan des individus, celui du monde rural roumain, soumis 
par l’histoire à des transformations radicales. Echo, par conséquent, d’une évolution d’ordre 
plus général, le sort de la famille d’Ilie Moromete avait été dramatique. Le second volume 
s’achevait sur la mort du vieux paysan, symbole d’un monde en voie de disparition; au moment 
de l’enterrement de son père, le fils cadet, Niculae, partisan convaincu du nouveau régime, desti- 
tué précédemment d’un poste important et qui avait traversé une période d’éclipse sociale, occu- 
pait à nouveau une fonction relativement importante, celle de chef de section d’un Comité 
régional du parti. Si l’exclusion de Niculae des rangs des militants communistes nous avait été 


* Voir R.R. no 2/1971. 
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présentée en détail, la période suivante et sa réintégration dans une fonction politique étaient 
résumées en quelques pages. Le Grand Solitaire est justement le roman de cette périvde, et 
son principal héros est Niculae Moromete; on y retrouve aussi le vieux père, avec lequel Niculae 
vient de renouer, moins par désir de bonne entente que pour comprendre le mécanisme d’une 
attitude autrefois irréductible. Leurs rôles, dans l’économie de ce nouveau roman, sont renver- 
sés ; le fils prend la place du père en tant que personnage de premier plan. Le fait n’esi pas sans 
influencer l’équilibre du récit: sans qu’on puisse parler d’un effet de l’habitude on d’un préjugé, 
le lecteur garde le sentiment qu’Ilie Moromete, malgré sa position secondaire, conserve une 
importance plus grande que Niculae. C’est que, littérairement parlant, il est micux réalisé. Les 
épisodes consacrés au vieil homme comptent parmi les meilleures pages de Marin Pre:la, tandis 
que le personnage de Niculae, à qui l’auteur prête une psychologie plus complexe, semble sou- 
vent dépourvu de consistance. Pour justifier l’intérêt qu’il lui voue et qui l’a poussé à lui réser- 
ver la première place dans son livre, l’auteur insiste sur le cadre où se déroule l’existence du 
héros, cadre souvent spectaculaire mais parfois surchargé d’événements délibérément drematisés. 
Une présentation, même sommaire, du roman indique un intérêt qui se déplace du personnage 
aux faits proprement dits dès qu’il s’agit de Niculae, et un brusque relour aux instruments de 
la recherche psychologique lorsque paraît la silhouette dominante du vieux Moromete (un com- 
mentateur a même émis l’avis que le titre du roman concernait ce dernier, et non pas son dis- 
coureur de fils!). En vérité, si Niculae est un «grand solitaire », c’est en vertu de conditions 
extérieures plutôt que par nature. S’étant retiré pour travailler, après sa destitution, dans un 
jardin des environs de Bucarest, il refuse de revoir ou d’y accueillir ses anciennes connaissances 
(il est vrai qu’il ne s’agit pas de vieux amis, mais de concitoyens venus de la campagne, plus 
curieux de le voir que désireux de s’entretenir avec lui). Malgré sa bizarre réputation d’homme 
qu’on ne voit jamais en compagnie d’une femme, il est littéralement assailli par le beau sexe. 
Une femme peintre, venue acheter des fleurs de son jardin, lui cède sans trop de difficulté; 
une autre femme, l’un de ses professeurs — Niculae suit aussi les cours de la faculté d’horticul- 
ture — souffre de devoir s’en séparer, le jour où il obient sa licence; enfin l’épouse d’un ouvrier 
est sur le point de devenir sa maîtresse. Niculae finit par tomber amoureux, presque en adolescent, 
de la femme peintre. Leur amour est cependant menacé par un autre trait du caractère de 
Niculae: sa tendance à tout transformer, même son amour-passion, en sujet de méditation. Serait-ce 
là un signe de l’incapacité du héros à vivre directement la vie? Ce qui est certain, c’est que 
cela confère à de nombreuses pages un ton essayistique; elles renferment d’ailleurs souvent le: 
développement ou la reprise de certains sujets du volume l’Impossible retour. De toute façon, 
et quel que soit l’intérêt de ces dialogues d’idées, ils demeurent extérieurs non seulement à la 
structure profonde du livre, mais aussi à la dynamique intérieure des personnages. Toujours pour 
fournir un prétexte à ce Moloch de la casuistique qu’est Niculae, un abominable crime a lieu, 
commis sous l’empire de la peur; les ressorts de l’action sont magistralement démontés par une 
analyse de type dostoïevskien, bien que l’épisode n’ait dans le livre aucune justification profonde. 
C’est encore pour des raisons démonstratives que Niculae est mis en contact avec différentes 
catégories d'artistes, écrivains ou peintres. Il a ainsi l’occasion de réfléchir sur la condition de 
l’art et de l’artiste, il peut exposer ses idées sur le processus créateur en art et y faire montre 
d’une compétence admissible, en principe, chez un ingénieur en horticulture, si l’on n’y sentait 
pas la même intention de compliquer, de souligner l’intellectualité du héros. Si dans la première 
partie du roman les personnages parlent beaucoup et vivent peu, les choses changent dès que 
Niculae et Simina Golea, la femme peintre, décident de se rendre au village où habite le vieux 
Moromete ; le roman trouve cette fois son point d’attrait, son vrai centre vital. Par l’intermédiaire 
du même Niculae, on nous raconte des moments de son enfance et un épisode de la vie du 
vieux Moromete, avec un don frappant de revivification affective du passé. Le récit de l’enfance 
de Niculae, de même que l’histoire d’un amour tardif du père sont entourés comme d’une aura 
magique; le cadre naturel (nous sommes dans un pays plat) et la vie intérieure des personnages 
semblent dominés par une sorte d’«esprit de la plaine » infinie, par un souffle mystérieux qui 
est celui des lieux évoqués. Estompé jusqu'ici dans les romans de Marin Preda, un lyrisme 
intense colore les souvenirs de Niculae et prend même, quand il s’agit des tardives amours de 
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son père, une dimension mythique. Dans ces pages nous atteignons à la plus haute altitude de 
l'écriture de Marin Preda. Le prosateur qui dans les Moromete s’interdisait tout accent de nos- 
talgie et considérait les cheses avec le détachement supérieur d’un observateur uniquement sou- 
cieux de l’exactitude des faits enregistrés; celui qui, dans Les Gaspilleurs, sondait un univers de 
rapports fragiles — les liens de famille, l’amitié, l’amour — avec le sang-froid d’un chirurgien ; 
qui, dans l’Intrus, examinait surtout sur un plan symbolique le drame du désaccord entre le 
destin individuel et le destin collectif, se révèle dans le Grand Solitaire un prosateur à ressources 
lyriques. Ce que le roman perd sous le rapport strictement épique, par une construction indé- 
cise et par le caractère digressif des scènes purement déclaratives, il le récupère par la force 
de l’émotion et par la poésie de la vie. De ce dernier point de vue, le Grand Solitaire apparaît 
comme le roman de deux amours exemplaires: l’un, tragique, de Niculae (la jeune femme peintre 
meurt d’une maladie incurable), et l’autre, auréolé par le crépuscule, celui de son père qui vit, 
en même temps, son premier amour. 

La grande expérience littéraire de Marin Preda a contribué de façon décisive à la mise 
en harmonie du tout et à l’effacement des aspérités entre les éléments disparates de cet ouvrage, 
qui pourrait bien connaître le destin d’un autre roman du même auteur— les Gaspilleurs, qui 
n’a trouvé sa forme définitive qu’à la troisième édition. Marquant des transformations sensibles 
dans l’art de Marin Preda, le Grand Solitaire demeure un livre significatif pour les préoccupa- 


tions et les ressources de l’auteur. 


M. IORGULESCU 


FICHIER 


Poésie 

ADRIAN PAUNESCU: L'Histoire d’une seconde 
(Editions Cartea  Româneascä). De  laveu 
d’Adrian Päunescu, la poésie signifie un risque 
pris à son propre compte. Dans la phase de l’élabo- 
ration, le fait artistique demeure un acte strictement 
individuel. Impliquer, dans cette phase, les autres 
semble un geste frivole, que le poète traite avec une 
ironie transparente et des « provocations » rusées: 
Il fait nuit. La lune se trouve, | comme on dit, | 
parmi nous. | Je prends ma têie entre mes poings | 
comme une poule aux poussins d’or | récupérée, | 
je me meis à tourner au milieu du marché | et vous 
demande, mesdames, | mesdemoiselles, messieurs, | 
« qui risque ce soir avec moi? » | comme si Je vous 
demandais: | «qui danse avec moi?» («A son 
propre.compte »). Cependant les vers ne conser- 
vent pas leur masque ironique tout le long du 
volume. Etendant son univers lyrique jusqu’aux 
limites de la patrie, le poète quitte le ton ambigu, 
assumant la gamme des accents absolus: extase ou 
colère. Le destin du pays acquiert, d’abord, un cadre 
solennel. En ce siècle tragique, le temps perd toute 
dimension. Un siècle, une seconde — c’est tout 
comme: inquiète poussière nocturne, passée par le 
tamis de silence des cloches, frappée, avec tristesse, 
parle «continental dégoût » d’un poète expressionnis- 
te. Mais aussi romantique: car la brume difforme des 


cauchemars est niée par le pur éclat de l’image de la 
patrie. Image mirifique, infiniment fascinante, en 
dépit des terribles orages qui ont traversé son his- 
toire. Image rendue avec des inflexions — qui, par 
endroits, nous font souvenir d’Eminescu et Octa- 
vian Goga — taillées dans le granit et imprégnant 
l’âme d’un parfum de résine: « Pays éternel, irréel- 
lement brûlant, | nos enfants dans une rivière se 
baignant | et nos morts dans la terre baignant. || 
Les Carpates sentant la pleine lune, | la rosée et le 
cœur de résine, | devant lequel les chamois s’incli- 
nent.» La lamentation ou la complainte, Adrian 
Päunescu la convertit en chant de résistance, en 
refus de l’aliénation et hymne de la conservation: 
« Oui, nous avons encore un peu de tout, | et nos 
rivières écourtées | ne se jettent plus en pays 
étranger. [] ... [| Oui, nous avons encore un peu 
de tout sur nos terres, | certains Carpates, et un 
cours d’eau tutélaire, | des rivières qui de fleuves 
étrangers ne se veulent pas tributaires. | Dans ce 
monde d’injustes confusions | nous sommes toujours 
vingt millions. | Là, complets, les morts à l’instar 
des vivants | sous les éternelles voûtes latinisant. | 
Comptez sur nous ! Nous restons. Tous présents ». 
(« Oui, nous avons encore»). L’avertissement du 
poète, pathétique, emprunte, par endroits, le tumulte 
des vers hugoliens. Les accents rhétoriques s’estom- 
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peront d’ailleurs tout à fait dans les poèmes qui 
recomposent dans un troublant voyage à travers 
le temps, l’espace et l’esprit, le pâle portrait, d’une 
beauté morale surréelle, de Nicolae Bälcescu. Le 
protagoniste de la révolution de 1848 de Valachie 
est peut-être le seul héros romantique, à existence 
historique réelle, qui dépasse en grandeur les fictions 
littéraires de l’époque. Avec lui, la réalité défie la 
fiction. Ce Titan qui s’est immolé pour la liberté 
de sa patrie n’eut pas la liberté de mourir dans son 
pays. L’exil fut «son tombeau du sud», dirait 
Valéry. Car on refuse à Bälcescu — à ce «prince» 
d’un exil bien plus tragique que celui officié dans 
les cérémonieux vocables de Saint-John Perse — 
son propre tombeau. Mais depuis que, selon le 
poète, l’exil de son héros a atteint le côté invisible 
du monde, le Sud n’est plus qu’une dalle funèbre 
de convention; une dalle « morale » l’attend, gravée 
dans l’âme du peuple, âme aussi pure que la sienne: 
«Il faut que de retour au pays, | le fantô- 
me de Bälcescu retrouve un légitime tombeau» 
(« Le Fantôme de Bälcescu ») et: « Venez, ramenez-le 
dans nos corps, | dans nos cœurs qui l’appellent, de 
nouveau, | et dans l’air plus pur que jamais, | 
soyons du timide Bälcescu le tombeau» («Le Tom- 
beau de Bälcescu »). Tout visionnaire vit, simulta- 
nément, à plusieurs époques. Mais, comme son 
existence est vouée à l'instant, l’esprit sera celui 
qui enfreindra les lois de la «gravitation », du mo- 
ment, pour parcourir les méridiens de la durée. 
Dans « L’histoire d’une seconde », Adrian Päunescu 
a l'intuition artistique de cette vérité. Dans ses 
poèmes, l'esprit de Bälcescu parcourt un espace 
des essences lyriques. Et l’image du héros survo- 
lant les eaux en direction de son pays se pare d’une 
auréole d’une si sainte laïcité, d’un si noble patrio- 
tisme qu’en comparaison, la source biblique pâlit. 


GHEORGHE TOMOZEÏ: Le Mystère de la clep- 
sydre (Editions Eminescu). Le prix de l’Union 
des Ecrivains de Roumanie est venu couronner, 
pour l’année 1971, un poète de la noble lignée de 
Rilke: Gheorghe Tomozei. Sa poésie se trouve 
sous le signe du lis, d’un «insupportable » lis irréel, 
synonyme de mystère, dans le calice duquel le 
temps suspend sa fluidité. Entre tôt et tard, la 
clepsydre laisse filtrer l’amour à travers la mort. 
Et, quand l’oubli hésite à travers les cendres des 
lettres d’une «douce malédiction»: «Tu n’auras 
même pas l’heur de voir jeune tes jours finis, | et 
les flots ne vont pas te surprendre, | qui entre l’élé- 
phant et l'oiseau colibri, | ont englouti le Grec 
Alexandre. || Vieux, tu mourras, le vin dans ton 
jabot, | et ton lit sera fait de lettres de cendre... | 
En auras-tu envie, les dents fendues | quand le 
grand froid sera descendu? | les lettres souples en 
schiste mica | feront ton repas, || pour ta soif 
étancher, | tu lécheras les pierres mouillées, | ton 
sommeil sera l’espace qui sépare les sons | où 
jadis s'élevait le Baiser...» D'ailleurs, dans la 
Cène des enfants (premier cycle du volume), le 
décor même a l’air malade. Des silhouettes trans- 
parentes, allongées outre mesure, des Eves qui se 
lignifient en se teintant de blanc, ce même blanc 
devenu couleur universelle, composent un tableau 
qu’on dirait né de l’imagination du grand Cranach 
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l’Ancien. Mais le rêve de « sucre » du poète (répandu 
| dans la chambre vide, au feu éteint», s'avère 
un rêve diurne, irrigué par le sang d’un soleil 
austral, un peu dans la manière symboliste. Tout 
ce qui prend place dans ce rêve, même les évoca- 
tions shakespeariennes, avec leur lucidité impi- 
toyable, ou le détachement amusé des poses pseudo- 
romantiques, tout est exprimé dans ce même registre 
d’un blanc rilkéen. Nuance abandonnée, par en- 
droits, en faveur de certains jeux lyriques, portant 
visiblement une teinte balkanique dans le cadre 
desquels l’atmosphère, éthérée jusqu'ici, acquiert une 
épaisseur matérielle. Une frénésie qui, d’une façon 
artistique, met sens dessus dessous la syntaxe, trans- 
formant non seulement les verbes mais aussi les 
substantifs en prédicats d’un désir, d’une âpre mais 
douce envie, comme le dit le poète lui-même. 

Chose surprenante, on dirait que Tomozeï a vrai- 
ment eu besoin de cette touche plus charnelle, plus 
appuyée, en prologue aux raffinements bibliques de 
l'amour, dans ce Cantique des Cantiques dont 
Tomozei inclut une version personnelle dans le 
deuxième cycle du livre. La transposition des versets 
en vers n’altère pas l’essence intensément poétique 
de l'original. Les scènes ne sont pas dépourvues 
d’un certain cérémonial, impression qu’accentue 
encore la forme inédite du poème, celle d’un spec- 
tacle antique ayant pour protagonistes le Fiancé et 
la Fiancée, dont les réactions sont commentées par 
le Chœur. D’une grande pureté et d’une sugges- 
tivité séduisante sont les portraits que se font 
réciproquement les deux amoureux, dans une grande 
confusion des règnes. En guise d’épilogue, nous 
citerons outre l’invocation f4« Accours donc du 
Liban, ma fiancée»), cette belle inscription du 
Fiancé, qu’on dirait incrustée sur une estampe 
japonaise: « Ton baiser est doux comme le vin | 
s’écoulant sur les lèvres | et brillant sur les 
dents... 


LECNiD DIMOV: Ouvertures (Editions Cartea 
Romäâneascä). Avec Leonid Dimov nous for- 
çons les somptueux retranchements du rêve. 1! 
y a beaucoup, beaucoup de beauté nonchalante dans 
ce paresseux univers baroque. On croit entendre 
par endroits les syllabes d’argent de Gongora, mais 
d’un Gongora danubien et fantaisiste. Le style 
affecté du poète espagnol est ici filtré par l’ironie: 
sans être complètement supprimé, il est maintenu 
entre les limites du jeu lyrique pour lequel Dimov 
manifeste un goût fort marqué. Le masque impérial, 
de démiurge, couvre, de règle, un profil simple- 
ment humain, voire comique. De sorte que dans 
la poésie-spectacle de Dimov, le moi lyrique appa- 
raît à la fois souverain et bouffon. En cette douce 
confusion de plans, le bouffonnerie emprunte un 
air majestueux, et la chlamyde « auguste », regardée 
de plus près, nous révèle un accoutrement bariolé 
de clown. Eloquente en ce sens s’avère la poésie 
«Pouvoir souverain» où la morgue royale se mue 
en caricature et où l’édit le plus sévère érige la farce 
en geste artistique suprême. Paradoxalement, ce 
geste confère à la fantaisie du poète non seulement 
de la couleur mais aussi un surcroît de lucidité, 


tandis que la tendance moderne à persifler constam- 


ment la «pose» romantique acquiert une implica- 
tion de plus. Remarquons toutefois que les gestes 
ludiques ont souvent l’air miné par l’ombre des 
sentiments graves. C’est le cas d’« Adieu», qui 
demeure, en essence, une sorte de jeu, mais un jeu 
avec la mort, à la manière du poème «(A cache- 
cache» de Tudor Arghezi Et si, dans («Adieu », 
l’auteur se permet encore certaines excentricités, 
dans « Détachement», par contre, toute inclination vers 
la charge est repoussée. Cependant, la gravité du 
poète n’est pas crispée, il évite les lamentations, 
arborant une sérénité élégiaque et un sourire conso- 
lateur. D'ailleurs, dans cette poésie séduite — même 
indirectement, à travers l’ironie — par l’exotique et 
le pittoresque, un je ne sais quoi de burlesque trans- 
forme la mort elle-même en une étrange « aventure ». 
D'où l’absence de toute crispation et de tout décor 
sombre. Et ce n’est pas le fait du hasard. Car la 
poésie-spectacle de Leonid Dimov, polyphonique 
et polychrome, oscille entre une attitude d’un roman- 
tisme sublime et celle de la parodie, sans jamais se 
cantonner dans des états dépressifs, dans des pay- 
sages sombres et tragiques. 


GABRIELA MELINESCU: Le Vœu de pauvreté, 
de chasteté et d’obéissance (Editions Eminescu). 
Le temps du dernier livre de Gabriela Meli- 
nescu est un temps du souvenir, un temps mélan- 
colique: «Je me souviens qu’au temps où j'étais 
heureuse | dans le noir mon corps flottait décom- 
posé. | Et voici que paraît une chose précieuse | 
en de chimiques parfums cristallisée ». Remémoré, 
il estompe son air enjoué ou espiègle, si prégnant 
dans les premiers volumes de la poétesse; celle-ci 
renonce également à la savante mixture de céré- 
monial anacréontique et de codage hermétique, 
parfois décelable dans les poèmes plus anciens; elle 
abandonne même le doux délir des vocables qui 
consommaient leur aventure dans les encadrements 
du folklore magique ou de celui, de type «surréa- 
liste », du jeu des enfants. Par contre, elle adopte 
et amplifie le sens cathartique, purificateur et 
dévorateur, de la poésie. Le symbole de cette 
« maladie d’origine divine », comme dit l’auteur, «la 
mäiastra», être chimérique, mi-femme, mi-oiseau. 
Etre fabuleux, incertain, mais sûrement, comme chez 
Poe, créé par une imagination inquiète: « Enfant 
je fus et désespéré | pur comme des fauves le nou- 
veau-né | dans un lit d’amour et de caresses couché. 
[| D’une femme fabuleuse j’ai rêvé | au plumage de 
soie coulant des aisselles | à bec aveuglant et mou- 
vantes dents } et des griffes au bout de ses ailes». 
Il y a là une bonne dose de fantastique qui a son 
point de départ dans le «paradis perdu» de l’en- 
fance et de la pureté, périmètre dans lequel l’être 
a un corps d’(«ange» et au-delà duquel la vie est 
« folie ». C’est pourquoi le vœu «de pauvreté, de 
chasteté et d’obéissance » sera prononcé, dramati- 
quement, en la présence à peine soupçonnée de la 
« mäiastra », comme un retour de l’enfant prodigue 
aux essences. 

Dans ces derniers poèmes de Gabriela Melinescu, 
le thème de la mort du père engendre les accents 
les plus dramatiques. Il y a tant de douleur, un tel 
effondrement intérieur dans les bouleversantes caden- 
ces de la poétesse, qu’on pourrait prendre la « Bal- 


lade» ou la pièce intitulée «Pendant la crise 
d’oubli» pour une réplique endeuillée à la lamen- 
tation de la mère d’Ignacio Sanchez Mejias de 
Federico Garcia Lorca: « Quand je le vis gisant 
sans âme | comme s’il dormait, d’abord surpris | 
par ce qui se passait en lui | sous ce qui n'existe 
pas englouti, [| je me suis approchée pour lui crier: | 
réveille-toi et te souviens de toi | rappelle ton âme 
et donne-moi un sens | hisse le poids qui nous 
enferme | de force dans son ventre immense. || 
Lentement et sans te troubler | prononce ton nom | 
que je puisse, moi, le répéter | avec ses douces labiales 
et ses voyelles | qu’il y ait quelque chose de réel, 
de pesant, d’inchangé.» (« Pendant la crise d’ou- 
bli»). Mais bien qu’invoquées «de ce côté du 
paradis» les paroles n’ont plus de force créatrice 
ou régénératrice, comme dans les pratiques magi- 
ques: « Îl ne vient personne, il ne vient personne, | 
les paroles sont des fleurs pour personne | sous terre 
également personne | et nulle part personne.» La 
grande solitude de cette plainte, on ne peut la com- 
prendre qu’en la rapprochant du vide historique 
évoqué par Bacovia. Mais Bacovia s’abandonnait, 
lui, à la douleur. Gabriela Melinescu cherche fiévreu- 
sement un baume à la souffrance, mais celle-ci 
est plus forte que le baume. Et pourtant ...Au-delà 
d’une « crise d’automne » aiguë, au-delà de la sym- 
boliste «heure d’hôpital » du temps, l’art fait surgir 
un autre monde, frénétique, sensuel, impérissable, 
le monde des perpétuels voyages. De sorte que «le 
vœu d’obéissance» de Gabriela Melinescu aboutit 
à la certitude et à une orgueilleuse lucidité. 


DUMITRU M. ION; Les Poètes de vingt ans 
(Tapis roumain) (Editions Eminescu). Le très 
jeune poète Dumitru M. Ion est venu à la littéra- 
ture de la zone folklorique et légendaire de l’Arges. 
Il y a tant d’histoire concensée dans la géographie 
spirituelle de cette contrée, que sa carte lyrique se 
refuse à une esquisse neutre et conventionnelle, 
s’adaptant mieux à l’orchestration à la fois naïve et 
savante des couleurs imprimées dans la texture du 
tapis roumain. Il en résulte une portée chromatique 
aux lignes veloutées ou rèches, où le verbe archaïque 
ou populaire restitue aux contemporains le visage 
continu du pays. La fantaisie du poète remonte le 
cours du temps jusqu’à la mystérieuse époque de 
Zamolxis, et s’étend dans l’espace, jusqu’au «pla- 
teau verdoyant » de la Miorita, suggérant par consé- 
quent l’absorption du temps et de l’espace par le 
mythe. Mais, dans les vers de Dumitru M. Ion, la 
réalité glisse, elle aussi, vers l’art; les échos des 
vers s’enroulent sur eux-mêmes comme les tours du 
monastère d’Arges ou baignent dans le paradis du 
bleu de Voronet. Pourtant le regard historique, 
pieux, n’est pas impassible aux marques tragiques 
du passé. Car le passé du pays n’a pas été exempt 
de calamités et de désastres, et le sacrifice de ses 
défenseurs a sanctifié son relief. Et puisque nous 
voilà dans la zone du passage serein — caractéristi- 
que pour «l’espace mioritique» — l’image des 
oiseaux endormis au chevet du combattant abattu 
prend un sens philosophique plus vaste: «Avant 
nous | Et encore plus avant, | Parmi les fleurs, | 
Sur les saintes collines, | Se sont agenouillés des 
héros | Et ont cueilli | Le repos, mon père. | ... |. 


85 


Avant nous, | Et encore plus avant | Quand déam- 
bulaient à travers | Murmures et vallées | Des 
oiseaux fabuleux | Aux vêtements de plumes, | Au 
plumage d’argent | S’endormant, | En direction du 
levant, | Au chevet de celui qui tombait » (« Sacri- 
fices »). Mais il va sans dire que l’idéal de tout mortel 
demeure l’immortalité conférée par l’art (« Jeunesse 
sans vieillesse »). Dans le présent volume, on espère 
également atteindre la permanence à travers l’amour, 
et elle est suggérée, à l’échelon de la patrie, par le 
cumul des âges. Ce qui surprend chez un poète 
aussi jeune, c’est que l’amour —entant qu’éros — 
trouve très peu d’échos dans ce recueil. Le plus 
souvent, la dame de ses rêves est la « Dame Patrie». 
Les visions de L’« amant » ont des contours musicaux, 
le visage de la «hien-aimée» ne pouvant être recons- 
titué qu’à l’aide du sortilège du chant continu de 
l'oiseau rare ou de la neige du chant éternel des 
fleurs («Pays doucement éclairé par les fleurs »). 
À l'instant des fiançailles, l’amour se transforme en 
un arbre noble, dont les branches s’étendent dans 
l'infini. De sorte qu’en dépit de son effort inces- 
sant, pour dépasser son propre âge, Dumitru M. Ion 
se rattache délibérément à la génération des poètes 
«vieux» de vingt ans, des poètes «amoureux 
comme l'orage est amoureux de la mer; albatros 
ayant fui leur maison | Sur les ondes triomphantes ». 
À la flamme de ce sentiment, l’image de la patrie 
se convertit, dans l’imagination de Dumitru M. Ion, 
en icône et les syllabes du poète s’organisent en 
psaumes de louange, en «laudes ». 


AUREL GURGHIANU: La Porte aux flèches 
(Editions Eminescu). et la Température des 
mots (Editions Dacia, 1972). Autrefois auteur 
d’élégies, Aurel Gurghianu fait dans le volume /a 
Porte aux flèches une dramatique tentative pour se 
soustraire à l’irréversible écoulement du temps. Le 
moi lyrique nourrit l’illusion que l’exode de l’être 
au-delà de soi entraînera, solidairement, un exode 
du temps: «Là où j'irai / le temps viendra avec 
moi». Transylvain, le poète ne désavoue pas son 
origine, encore que les accents inflexibles, âpres 
d’Octavian Goga ou de Mihaï Beniuc prennent chez 
lui une tournure moins grave, ou du moins d’une 
gravité tempérée d’un sourire. Les insinuations 
épiques ne manquent pas dans son œuvre, mais 
leurs brumes sont dissipées par une légère raillerie: 


Prose 


ALECU IVAN GHILIA: Requiem pour les vivants. 
Les craintes exprimées encore de-ci de-là dans la 
vie littéraire du monde entier, selon lesquelles l’uni- 
vers paysan, ancien ou plus récent, serait incapable 
d'offrir dorénavant à la littérature une substance 
inédite, sont périodiquement dissipées par la réalité 
artistique. La prose roumaine contemporaine compte 
pour le moins deux grands écrivains qui ont brillam- 
ment infirmé cette idée: Zaharia Stancu avec son 
roman Nu-pieds et Marin Preda avec les Moromete. 
D’autant plus téméraire nous semble la tentative 
d’Alecu Ivan Ghilia de reprendre le thème et même 
de nous présenter une véritable « saga » de l’évolu- 
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« Mon grand-père alla en Ohio, | paysan émigrant 
transylvain | il y passa quelques années | travaillant 
(à je ne sais trop quoi) | avant la première guerre 
mondiale. | ... | Je n'avais que deux ans | quand 
tu t’en allas pour toujours | au-delà du Mures | 
... | Et des eaux du Styx, | et ce n’est qu’après 
que j’ai appris | la blague | qu’en mourant tu me 
laissas | une pipe | et deux boîtes d’allumettes. | 
O.K., grand-père | vieille souche dont je descends » 
(« Grand-père»). La Température des mots, deu- 
xième recueil publié cette année par Aurel Gur- 
ghianu, est le journal d’un âge intérieur où se 
glissent aussi quelques marques de l’univers exté- 
rieur. Il y a un grain de misanthropie dans le ton 
un peu négligent du poète, réaction aux lieux 
communs des poses dites sublimes et une polémique 
non déclarée avec les « beaux» vers trop soignés. 
Voire même un léger persiflage à l’adresse de sa 
propre «métaphysique»: «Un sable du temps 
répand sur la feuille blanche | le suicide des heures. 
| Le téléphone a maintenant un son plus prolongé 
| mais je l’ai presque complètement fermé | et je 
l'écoute sonner en sourdine. | Ne s’agirait-il que 
d’une séance? (Qui a donc dit à la dactylo — 
Veronica — de ponctuer | de ces cing chiffres | mon 
heure secrète?) » L’effort de réhabiliter la banalité 
en art aboutit, dans la Température des mots, à des 
résultats contradictoires. Le réalisme des notations 
lyriques — note constante dans l’œuvre de A. Gur- 
ghianu — se retrouve, diffus, dans les poèmes d’un 
symbolisme prégnant, tels que «Journal». Car la 
pluie de € Journal » aux résonances bacoviennes est 
localisée avec précision, son identité matérielle mise 
en évidence avec force, sans que, pour autant, l’au- 
teur ait totalement renoncé à sa fonction symbo- 
lique. L'intervention de la notation nettement réaliste 
dans le champ de la poésie, dans celui du lyrisme 
le plus traditionnel, engendre des projections ou 
des situations originales, parfois légèrement grotes- 
ques et comportant des touches expressionnistes. 
Malheureusement, ces effets ne portent pas tous 
la griffe de l’art authentique. Il semble qu’ Aurel 
Gurghianu compte trop sur la force d'irradiation 
du mot commun, qui le trahit subrepticement par 
son prosaïsme. Dans son ensemble, cependant, la 
démarche lyrique d’Aurel Gurghianu ne reste pas 
sans écho. 


NICOLAE BALTAG 


tion de la paysannerie roumaine au cours de ce 
dernier siècle. « Saga », parce que tout le livre est 
fait de «confessions » ou de «souvenirs» de pay- 
sans appartenant aux générations successives d’une 
même famille, l’auteur lui-même (ou plutôt le 
narrateur-metteur en scène) étant l’un de ses 
derniers descendants. En effet, le livre est com- 
posé de nombreuses confessions (dont certaines, 
par exemple les «Récits de la mère », les « Souve- 
nirs de la mère», les « Récits de Liana » — l’enfant- 
metteur en scène—, les « Souvenirs du père Grigore », 
sont différentes «versions » d’un même fait), dispo- 
sées selon une technique destinée à maintenir éveillé 


l'intérêt du lecteur. Tour à tour, sans chronologie 
prévisible, les grands événements historiques qui 
jalonnèrent la vie du peuple roumain au vingtième 
siècle (guerre balkanique de 1912—1913, première 
guerre mondiale, période de l’entre-deux-guerres 
où les communistes polarisaient les forces progres- 
sistes, tandis que les éléments fascisants groupaient 
les forces réactionnaires, deuxième guerre mondiale, 
retournement des armes en 1944, parachèvement 
de la révolution démocratique bourgeoise, de la 
révolution socialiste et de la coopérativisation de 
l’agriculture — transformations opérées dans le 
cadre d’une violente lutte des classes) sont reflétés 
par l’histoire même de cette famille. Donnant le 
plus souvent la parole aux paysans mêmes (sans 
toutefois faire abus de régionalismes) et s’en remet- 
tant à l’authenticité de ce grand narrateur qu'est 
le peuple, l’écrivain a réussi à éviter tout caractère 
schématique ou démonstratif. Tout en s’inspirant 
du grand art de Faulkner, Alecu Ivan Ghilia s’est 
refusé à transposer mécaniquement ses procédés, 
qu’il a maniés avec une liberté créatrice. Le fort 
roman qu'est le Requiem pour les vivants (Editions 
Cartea Româneascä, 1972) nous propose de l’univers 
rural roumain une représentation des plus véridi- 
ques et. des plus émouvantes. Voilà donc que la 
« littérature du village », vieux et traditionnel terrain 
d’exercice de la prose roumaine, s’avère être un 
sol encore fertile pour de grandes et méritantes 
expériences artistiques. 


TIBOR BÂLINT: Le Singe pleurnicheur. Paul 
Drumaru a traduit du hongrois en roumain le roman 
de plus de 600 pages de Tibor Bälint qui, sous son 
titre original de Zokogô Majom, a reçu en 1969 le 
prix de l’Union des Ecrivains (Editions Kriterion, 
Bucarest). En littérature, Tibor Bälint a fait 
ses débuts en 1963 par le recueil de nouvelles Une 
rue paisible, après quoi il a publié entre autres les 
romans — également traduits en roumain — Adieu 
les culottes courtes (1964) et les Roses de Sodome 
(1967). Le jeune prosateur (n. 1932), qui a débuté 
comme journaliste, s’occupe dans ce roman 
(comme dans quelques-uns de ses ouvrages déjà 
cités) d’un certain milieu de périphérie citadine 
qui rappelle à certains égards celui des Bas-Fonds 
de Gorki. Mais ce n’est là que l’un des visages du 
petit monde d’habitués qui fréquente le modeste 
bistrot du « Singe pleurnicheur », ouvert dans l’une 
des grandes villes de Transylvanie à une époque 
particulièrement mouvementée — avant, pendant 
et après la deuxième guerre mondiale. Tibor Bälint 
a l’ambition de nous présenter dans son livre une 
fresque complète. D’un côté, ses nombreux person- 
nages composent un véritable portrait de la société 
bourgeoise-agrarienne de Roumanie, suggérant l’ef- 
fondrement imminent d’un système social basé sur 
l'exploitation et sur la diversion nationaliste ou 
raciale; de l’autre, il décrit le combat des éléments 
honnêtes, démocrates, pour l’édification d’un nou- 
veau régime basé sur les principes socialistes, 
combat dont le principal représentant est l’ancien 
apprenti boulanger Kälmän Vincze, devenu journa- 
liste socialiste. Certes ce sujet en soi, commun à 
bon nombre de romans roumains contemporains, 
ne vaut que par les mérites de sa réalisation artis- 


tique. Maître des moyens réalistes traditionnels — 
avec un léger penchant vers la « brutalité » typique 
du reporter dans la présentation des aspects sordides 
de la vie — Tibor Bâälint possède aussi une tech- 
nique moderne (l’emploi, par exemple, de coupures 
suggestives des journaux de l’époque) et manie 
avec habileté un humour permanent qui tire sa 
sève moins de la littérature hongroise classique 
que de la tradition orale, populaire, des villes de 
Transylvanie. Représentant autorisé de la jeune 
génération de prosateurs roumains de langue hon- 
groise, Tibor Bälint est également un fervent de la 
littérature roumaine dont il a traduit, poussé peut- 
être aussi par certaine inclination tempéramentale, 
le Terrain vague de l’amour de G. M. Zamfirescu 
et la Fosse d’Eugen Barbu. Le succès du roman le 
Singe pleurnicheur consacre un écrivain et confirme 
une politique: celle de la connaissance et de l’appré- 
ciation réciproque de cultures qui se sont dévelop- 
pées sur le sol d’une patrie commune. 


POP SIMION: Nord. L’une des «portes» 
permettant de pénétrer dans la spiritualité et la 
civilisation des Roumains est la région nordique 
du Maramures, affirmait Pop Simion, l’auteur de ce 
très élégant volume (paru aux Editions Eminescu), 
richement illustré de dessins d’une authen- 
tique simplicité dont il est également l’auteur. 
Originaire du Maramures, Pop Simion, déjà journa- 
liste à 19 ans (c’est-à-dire en 1949), est aujourd’hui 
un nouvelliste et un romancier apprécié, mais le 
démon du reportage ne l’a pas quitté. À preuve 
l’Orgue de bambou, livre traitant des réalités viet- 
namiennes qui, en 1966, lui valut un prix de l’Union 
des Ecrivains. Le présent volume, un hommage à 
sa région natale, prend la forme, apparemment 
capricieuse, d’une trentaine de «notes» d’une 
grande variété thématique; des considérations sur 
l’art populaire et en passant par des remarques 
historiques, ethnographiques, philologiques, elles 
vont jusqu’à des épisodes de la lutte clandestine 
des communistes de Maramures ou à des aspects 
de l’édification socialiste. S’inspirant de la minutie 
acide de Tudor Arghezi ou du ton solennellement 
prophétique des notations de Geo Bogza (dans la 
revue («Contemporanul»), Pop Simion conserve 
son originalité grâce à l’abondance et à l’exactitude 
de l’information, grâce à son style nerveux, concis, 
mais qui ne l’empêche pas de céder à la tentation 
de la libre association d’idées. Le livre se laisse lire 
avec plaisir par ceux qui veulent s’informer sur 
l’ancien et le nouveau Maramures, province rou- 
maine où la tradition s’allie de façon originale au 
présent rénovateur. 


ION VINEA: Venin de mai. La critique roumaine 
a affirmé que Ion Vinea (1895—1965) représentait 
«le cas tout à fait hors commun de l’écrivain indif- 
férent à son œuvre», c’est-à-dire à la réunion de 
ses écrits en volume. Quiconque lit le roman Venin 
de mai (Editions Dacia, Cluj) se rend compte 
que cette prétendue «indifférence » n’a jamais existé 
et qu’à l’origine de cette attitude se trouve plutôt 
une extraordinaire exigence vis-à-vis de soi-même, 
doublée de ce corollaire difficile à éviter qu’est la 
conscience de sa propre imperfection, voire la peur 
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du ratage. Le présent roman, deuxième volume 
d’une série d’Œuvres (qu’il méritait bien et due aux 
soins attentifs de Mircea Vaïda et G. Sprinteroïu) 
représente un cas de «reconstitution posthume », 
basée exclusivement sur des manuscrits. Entre- 
prise généralement fort risquée, cette « reconstitu- 
tion» s’avère dans le cas de Ion Vinea réussie, 
tant par la valeur intrinsèque de l’œuvre, que par 
la lumière qu’elle projette sur une personnalité des 
plus intéressantes de la vie littéraire roumaine entre 
les deux guerres. Ce « manuscrit souffrant », « ma- 
lade » au dire des éditeurs (et dont un seul fragment 
a paru, du vivant de l’auteur) fait partie des essais 
en prose du poète que fut en premier lieu Ion Vinea; 
on en a détaché les Lunatiques (roman paru en 
1965, à la veille de la mort de l’auteur mais selon ses 
indications) et le roman intitulé par la maison 
d’édition Venin de mai. Il s’agit d’un ouvrage de 
quelque 700 pages, où des tableaux réalistes nous 
parlent de la vie de la jeunesse estudiantine à la 
veille de la première guerre mondiale, de celle des 
étudiants roumains à Paris aussitôt après cette 
première guerre et, enfin, de l’intellectualité rou- 
maine (journalistes, artistes, milieux politiciens) au 
cours de la troisième décennie de notre siècle. Les 
frères Andrei et Pierrot Mile terminent leurs 
études au lycée « Sf. Sava». Leurs tribulations, et 
particulièrement leurs affaires d’amour ont le 
mérite de rendre, d’une manière poétique et précise, 
l’image d’un Bucarest encore patriarcal à l’époque, 
capitale balkanique d’un petit pays. La description 
de la vie d’Andrei Mile à Paris est embellie par le 
récit détaillé des relations de ce dernier avec le 
maître Gorjan, sous le nom duquel on identifie 
aisément le grand sculpteur Constantin Brancusi. 
La troisième partie du roman tourne autour de 
quelques-uns des sujets de prédilection de la litté- 
rature roumaine: décomposition de l’«aristocratie » 
roumaine de provenance phanariote (le cas de la 
famille Mavroghin!), inadaptation des intellectuels 
à la société existante, déchéance des mœurs à la 
fin de la grande guerre. Malheureusement, ces 
objectifs se perdent dans la relation d’intrigues 
amoureuses compliquées. Plus intéressants sont les 
épisodes où il est question de la G.Q.M., la « Géné- 
ration Qui Monte» (association secrète des élèves 
de lycée qui annonce les futurs écrivains révoltés 
par l’inégalité sociale, mais aussi les disciples autoch- 
tones du fascisme et de l’irrationalisme européen) 
ou des «léopards », autre association non officielle 
de la bohème d’un fameux café bucarestois. On ne 
saurait dire que sous le rapport épique, le roman 
n'offre pas une grande densité de caractères, de 
situations, d’intrigues, voire d’épisodes sensation- 
nels. En dépit d’une érotisme généralisé, avec 
parfois des touches naturalistes, les lecteurs raffinés 
peuvent se délecter de tableaux d’atmosphère de 
l’époque, de notations sur la nature humaine qui 
sont celles d’un moraliste incisif, ainsi que d’un 
véritable afflux de sensibilité à l’égard de l’univers 
physique (et particulièrement de la mer). En plus 
des moyens qu’elle nous fournit pour une meilleure 
connaissance des réalités citadines roumaines des 
années 1910 à 1930, cette œuvre inachevée nous 
permet de pénétrer dans des zones moins connues 
de la vie d’un promoteur de la littérature d’avant- 


88 


garde de l’époque: en tant que poète et directeur 
de la revue « Contimporanul» (1922—1932), Ion 
Vinea fut l’un des coryphées de l’«intégralisme » 
en matière de poésie et du «constructivisme » en 
matière d’arts plastiques. 


IOANA POSTELNICU: Tout a commencé par 
la poupée. Après avoir débuté par une prose de 
caractère lyrique, mondain et érotique, dans le 
cadre du cénacle du critique Eugen Lovinescu, 
au cours de la quatrième décennie de notre siècle, 
loana Postelnicu s’est consacrée à la littérature 
pour les enfants et la jeunesse. Puis, en 1965, elle 
a publié un roman historique, la Force des Vlasin, 
où se trouve évoquée la vie des pâtres roumains des 
environs de Sibiu au XVIIIe siècle et leurs pérégri- 
nations en d’autres contrées habitées par les Rou- 
mains. Ce roman, favorablement accueilli par la 
critique littéraire, a donc marqué le retour de la 
prosatrice à des thèmes pour ainsi dire pour adultes. 
Dans son récent et fort roman paru aux Editions 
Eminescu), Ioana Postelnicu se situe cette 
fois dans le contexte plus difficile de la contem- 
poranéité et nous propose une ample peinture de la 
société roumaine au milieu du siècle. Dans sa pre- 
mière partie, le roman nous présente la ville de 
Bucarest à la veille et durant la deuxième guerre 
mondiale. Des affairistes tels que Durdea et Radian 
essaient de profiter du boom provoqué par la conjonc- 
ture. Le jeune avocat Sabaru rêve d’une carrière 
politique. L’ouvrier Arcadie et l’ingénieur Andricu 
prennent part au sabotage de la machine de guerre 
d’Antonescu. Les bombardements de 1944 présa- 
gent la fin d’un monde et l’aube d’un autre. Après la 
Libération, Durdea, Radian, Sabaru évoluent comme 
il était à prévoir, leurs carrières sont brisées, ils ten- 
tent des actes de diversion, sont pendant quelque 
temps privés de liberté, mais n’acceptent pas, quand 
elle leur est offerte, la chance d’une «rééduca- 
tion». Ce sont donc des personnages «noirs». Ce 
manichéisme est visible chez d’autres personnages 
également, ceux surtout qui évoluent dans la seconde 
partie du roman. La romancière se tire mieux 
d’affaire dans la première partie, dont le thème est 
plus conforme aux traditions de la prose roumaine 
(en l’espèce, la manière de Cezar Petrescu) que 
dans la seconde, où le manichéisme fondamental 
s'allie au mélodrame. 


MIHAÏ NADIN: Un jour pour les parures. 
Succinct roman de début d’une jeune intellectuel 
(l’auteur est rédacteur en chef adjoint de la revue 
littéraire «Astra» paraissant à Brasov), Un jour 
pour les parures (Editions Eminescu) est le 
vivant témoignage de l’effervescence incessante des 
lettres roumaines contemporaines. La vie culturelle 
d’une ville autrefois nommée «de province», le 
processus compliqué exigé par toute réalisation 
artistique (il s’agit de l’art de l’acteur), le croquis 
rapide, voire fulgurant, des réalités quotidiennes 
de la société socialiste, voilà qui constitue la matière 
de cet essai épique. Nous disons «essai» parce que 
l’auteur, évitant les chemins battus, et pas unique- 
ment par snobisme, mise sur tous les procédés de la 
prose moderne: behaviorisme, psychologisme, joyce- 
isme. On ne saurait donc pas affirmer que Mihaï 


Détail de la patère du Trésor de Pietroasa. Statuette en or massif, coulé et ciselé représentant Cybèle, 
déesse de la fécondité. Le Musée d'histoire de la R.S. de Roumanie, v. page 57 


VASILE BLENDEA: «1907 » 


Nadin a précisé les principales coordonnées de sa 
personnalité. Mais c’est justement cette disponibi- 
lité lucide qui en constitue le charme. Il y a de 
l’intérêt à attendre la parution du prochain livre 
de Mihaï Nadin, à condition que l’écrivain, devenu 
maître de ses moyens d’expression, sache indiquer 
également ses options fondamentales quant à ses 
préférences thématiques et aux réponses qui se 
rattachent aux problèmes de l’homme. 


MIRCEA CIOBANU: L’Armure de Thomas et 
autres épîtres. Poète, prosateur, éditeur, Mircea 
Ciobanu est l’une des plus intéressantes figures de la 
jeune génération. Sa préférence pour une expres- 
sion simple, profonde, débordant de la saveur d’une 
sagesse ancienne, il l’allie à l'inquiétude de l’homme 
contemporain qui se penche avec une lucidité 
raffinée sur soi-même et sur le monde. Dans un 
précédent roman, les Témoins, Mircea Ciobanu 
interprétait divers aspects des problèmes de la 
communication entre les hommes, à l’aide des mo- 
yens du réalisme «classique». Le présent volume 
(Editions Eminescu) n’est en fait que la suite 
d’«Epiîtres» plus anciennes (célles qu’on nous 
propose aujourd’hui sont les Epîtres XVI—XIX!) 


Critique et histoire littéraire 


N. IORGA: Evocations de la littérature univer- 
selle (Editions Univers, Bucarest). Aujourd’hui 
encore, N. Ilorga constitue pour nous une inépui- 
sable source de surprises. La conception universa- 
liste qu’il avait de la mission de l’histoire a fait que 
le grand savant témoigne très tôt d’une incroyable 
maîtrise dans tous les domaines de la vie et de 
l’activité créatrice des peuples. Dans l’intention de 
réaliser l’image totale de l’histoire de l’humanité 
vers laquelle tendaient, en dernière instance, tous 
les efforts de Iorga, une place de choix était réservée 
dès le début à la littérature, peut-être aussi parce 
que, longtemps, l’auteur se partagea entre la fouille 
des archives et la fréquentation du jardin des muses. 
Il en est résulté ainsi, comme un complément de la 
grande histoire, un vaste panorama de la littérature 
des Roumains, de ses débuts jusque vers 1930, une 
généreuse exposition des littératures romanes, 
considérées dans «leur développement et leurs 
rapports », ainsi qu’un nombre incalculable d’études, 
d’articles et de conférences consacrés aux écrivains 
roumains et étrangers. Quelques-unes de ces derni- 
ères, se limitant à la sphère des littératures euro- 
péenne et américaine, se trouvent pour la première 
fois rassemblées dans les pages d’un même volume. 
Mais, au-delà d’une érudition exceptionnellement 
vaste, ce qui surprend de prime abord, c’est la 
maturité d’esprit et d’expression, frappante dès 
les premières études. À peu d’exceptions près, et 
qui tiennent de l’évolution de la discipline respec- 
tive, l’étude «Les débuts du romantisme» écrite 
alors que N. lorga n’avait que 20 ans, représente 
aujourd’hui encore une synthèse qu’on lit avec un 
intérêt sans doute amplifié par les qualités qui font 
de l’auteur non seulement un simple historien, 
mais un artiste authentique: la mémoire des détails 


et témoigne d’un changement de facture artistique. 
D’une littérature parabolique (en quelque sorte 
une invasion du prosateur par le poète!) l’écrivain 
est passé à l’expression quasi-hiératique de pro- 
blèmes psychologiques extrêmement complexes. 
Dans l’épître XVI «Du point de perfection», qui 
est aussi la plus longue des quatre, un grand chan- 
teur, monsieur Joan, bien qu’ayant dépassé l’apogée 
de sa carrière, (ne comprend pas qu’il avait déjà 
atteint le point de perfection », et essaie, à l’aide 
des autres, de poursuivre sa carrière en la forçant. 
Le nombre de ses «aides» augmente jusqu’à ce 
que monsieur Joan, qui ne chante plus "une note 
de sa partie, meurt aussi bien comme artiste que 
comme homme. L’histoire est pathétique, même 
si, par endroits, l’auteur use de moyens à sensation 
plutôt usés. Les trois autres épîtres, plus courtes, 
proposent des thèses de psychologie originales, 
comme, par exemple, sur l’art de l’acteur (Epiître 
XIX). De toute façon, les recherches de Mircea 
Ciobanu sont non seulement prometteuses, elle 
dénotent une application toute particulière pour la 
prose d’analyse psychologique. 


AL. I. STEFANESCU 


caractéristiques et la force suggestive de la vision. 
Jamais la phrase ne se dessèche à l’ombre froide 
de la pédanterie académique, jamais le plaisir de la 
lecture n’est amoindri sous la pression d’une spécia- 
lisation étroite et aristocratique. Le talent oratoire 
de l’auteur, qui tient à se faire comprendre et à 
convaincre, ajoute à son style une dynamique pro- 
pre et une verve souvent polémique, soit à l’adresse 
des ombres du passé, soit à celle des contempo- 
rains insignifiants. Romantique et visionnaire par 
sa passion dévastatrice et par les mouvements qu’il 
déclencha, lorga, qui semble avoir nourri en pro- 
fondeur des préférences foncièrement classiques, 
recommandait l’équilibre et la «santé» éthique. 
Combattant l’imitation servile des modèles, méprisée 
autant dans le classicisme latin que dans le classi- 
cisme français du XVII® siècle, il admire chez les 
classiques leur force de se dominer et de se forger 
une personnalité. Les valeurs de la sensibilité non 
contrefaite, de la simplicité et de la vie vécue avec 
sincérité constituaient chez lorga des critères de 
sélection. Dans ces ÆEvocations de la littérature 
universelle, soigneusement réunies par la fille du 
savant, Liliana lorga-Pippidi, la personnalité vigou- 
reuse et envoûtante de N. Iorga s’anime une fois 
de plus, comme dans chacun de ses livres. 


G. IBRAÏLEANU: Contemplant la vie (Editions 
Dacia, (Cluj) La présente réédition  d’Ibräi- 
leanu inaugure une collection de « Restitutions » 
qui s’annonce extrêmement prometteuse de par 
les buts qu’elle se propose: actualisation de textes 
oubliés ou négligés, et même publication de manus- 
crits inédits, mais dont la valeur est plus que sup- 
posée. Les pages d’Ibräïleanu ne constituent pas 
toutes une nouveauté en matière d’édition: les 
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Souvenirs d'enfance et d’adolescence et Contem- 
plant la ‘vie ont déjà été édités il y a quelques 
années en tirage de masse. Ce que cette édition 
comporte de neuf, c’est l’initiative de Valentin 
Tascu, par les soins duquel elle paraît, et qui a 
considérablement élargi la section de « pensées » en 
extrayant, de toute l’œuvre du critique, les textes 
plus ou moins sentencieux. Opération utile et inté- 
ressante, encore que le résultat ne puisse nous 
surprendre, car il ne fait que confirmer une image 
déjà formée: celle d’un Ibräïleanu tendre et nostal- 
gique, d’une grande disponibilité érotique, réprimée 
et transfigurée jusqu’à la suavité, un moraliste un 
peu misanthrope à ses moments de lucidité, mais 
surtout un sentimental inavoué, d’une sensibilité 
souvent exacerbée. C’est là le visage secret du criti- 
que militant, du polémiste tranchant et ironique, 
de l’homme voué à l’analyse lucide des livres, mais 
que trahit souvent une critique faite dans un grand 
élan de sympathie et même d’amour. 


OVIDIU PAPADIMA: Les Ecrivains et les sens 
de la vie (Editions Minerva, Bucarest). L’au- 
teur, jadis chroniqueur professionnel, réédite une 
partie de ses articles critiques, réunis pour la pre- 
mière fois en 1943 dans un volume intitulé les 
Créateurs et leur monde. Divisée en trois parties, 
«Livres et problèmes », « Du monde de la narra- 
tion», et « Des poètes », le récent recueil réussit 
à atteindre son but avoué, celui de constituer la 
«chronique palpitante» d’une époque littéraire. 
Son caractère de mémorial n’exclut pas pour autant 
les qualités critiques de l’auteur, qualités qu’il 
semble par excès de modestie, dans son bref avant- 
propos, passer sous silence ou du moins reléguer 
au second plan. Documents de la critique de l’entre- 
deux-guerres, les chroniques littéraires de Papa- 
dima, en dépit de leur style un peu vétuste, retien- 
nent aujourd’hui l’attention par certaines observa- 
tions de détail et en général par leur caractère 
représentatif: on y trouve le culte des traditions 
nationales, déduites non pas de l’image frivole et 
superficielle d’une paysannerie d’opérette, mais des 
profondeurs de vision de la spiritualité créatrice 
roumaine. 

Le critique a suivi de près le mouvement litté- 
raire de l’époque, il s’est intéressé aux problèmes 
les plus importants et s’est engagé plus d’une fois 
dans des polémiques dirigées contre tout ce qui 
lui semblait preuve de facilité ou d’imposture. Bien 
que ses sympathies littéraires fussent nettes et eus- 
sent nom Voïculescu, Blaga, Pillat, Gib Mihäescu, 
V. Papilian ou Pavel Dan, il fait montre de compré- 
hension pour les formes artistiques qui diffèrent de 
celles pour lesquelles il a une préférence marquée. 
Son analyse met presque toujours l’accent sur les 
sens de l’œuvre. Préoccupé surtout par le dépis- 
tage des «sens de la vie» inclus par les écrivains 
dans leurs livres, Papadima est persuadé que l’art 
naît de la vie, tout en reconnaissant, il va sans dire, 
à la création le droit à un univers propre. En signa- 
lant que ses options oscillent entre spécificité nati- 
onale et modernité, nous ne dénonçons pas une 
antinomie, dans la conception du critique le rapport 
entre les deux notions étant d’implication réci- 
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proque. Pratiquement, cependant, toutes les démar- 
ches de l’esprit moderne ne sont pas comprises, ni 
soumises à l’investigation, ce qui confère aux textes 
choisis un air par endroits suranné, sans toutefois 
lui enlever ses principaux attributs, tenant à la 
passion combative de l’auteur pour ses valeurs 
préférées. 


RADU STANCA: Aquarium (Editions Dacia, 
Cluj). La mort prématurée de Radu Stanca a 
sans doute privé la littérature roumaine d’un essa- 
yiste remarquable. Doté d’un esprit de dissociation 
d’une grande finesse, d’une vaste culture philo- 
sophique et aspirant aux constructions d'idées, il 
n’a pas eu le loisir de rassembler les articles parus 
dans différentes revues, ni les vers publiés au fil 
des ans. Ce pieux devoir est revenu tout naturelle- 
ment à ses successeurs; anciens camarades animés 
par les mêmes idées au cours des années de guerre 
à Sibiu, sous le patronage moral de Lucian Blaga 
mais sous l’égide esthétique du critique Eugen 
Lovinescu ce sont eux qui ont entretenu son culte 
dans les publications de nos jours. L’édition, en 
1966, des poésies et, présentement, des articles de 
Radu Stanca prend la signification d’une restitu- 
tion; elle nous permet une image plus complète 
et plus exacte d’une contribution peut-être peu 
étendue, mais dont la valeur tient à l’esprit de discer- 
nement et à la netteté de l’expression intellectuelle. 
On distingue ainsi dans l’étude Le problème de la 
lecture. Contributions à l'esthétique du phénomène 
littéraire, un type de lecture scientifique, appro- 
prié à l’objet, un autre de lecture rhétorique, au 
moyen duquel le sujet se superpose par inadver- 
tance à l’objet et, enfin, le type de la lecture esthé- 
tique adéquate aussi bien à l’objet qu’au sujet, type 
qui est à son tour observé dans toutes ses réalités 
subordonnées: lecture épique, dramatique et lyri- 
que. Les constatations abondent en répercussions 
sur le problème de l'attitude esthétique et de l’édu- 
cation littéraire. En plus de l’acuité et du raffinement 
d’un esprit très nuancé, on se sent attiré par la 
grâce avec laquelle on nous propose un mode de 
lecture qui n’est en fait qu’un échelon, préliminaire 
mais obligatoire, vers l’assimilation de l’art litté- 
raire. D’autres articles ne sont en fait que des 
pages occasionnelles (anniversaires, recensions, etc.) 
mais remarquables par leur élégance et, plus d’une 
fois, par la fermeté du ton. Digne d’attention est 
aussi le texte Résurrection de la ballade, manifeste 
poétique sans la lecture duquel on ne saurait com- 
prendre la poésie de Radu Stanca tout comme, 
d’ailleurs, celle du poète St. Aug. Doïnas, l’un des 
amis qui partageaient ses convictions esthétiques. 
Nombre de pages de cet Aquarium sont consacrées 
par leur auteur au théâtre, dont il fut un serviteur 
passionné. Dramaturge par vocation, Radu Stanca 
a travaillé pendant des années, et jusqu’à sa mort 
survenue prématurément, comme metteur en scène 
des théâtres de Sibiu et de Cluj. Une même pensée 
subtile transforme les commentaires consacrés au 
théâtre en une sorte de manuel d’art dramatique 
à l’usage de l’acteur moderne, cependant que les 
« Aphorismes...» sur lesquels s’achève le volume 
indiquent une inclination de moraliste authentique. 


AL. OPREA: 5 prosateurs illustres, 5 procès 
littéraires (Editions Albatros, Bucarest). Si l’idée 
de ce livre peut paraître publicitaire, son uti- 
lité satisfait aux exigences du grand public aussi 
bien qu’à celles de l’historien de bibliothèque. Car 
il ne saurait y avoir rien de plus fascinant que de 
suivre le processus d’assimilation vivante des valeurs 
par la contemporanéité. Al. Oprea, historien litté- 
raire qui s’est fait connaître surtout par une mono- 
graphie consacrée à Panaït Istrati et par son activité 
de directeur du « Musée d'Histoire de la littérature 
roumaine», groupe dans son livre — en fait, une 
anthologie — les principaux articles par lesquels la 
critique accueillit la parution des œuvres qui lancè- 
rent cinq grands écrivains, à savoir: Mihaïl Sado- 
veanu, Liviu Rebreanu, Panaït Istrati, Camil Petrescu 
et Gib Mihäescu. On nous offre ainsi cinq « dossiers » 
critiques établis avec objectivité, préfacés et annotés 
par celui qui les élabora. Leur lecture, qu’on ne 
saurait résumer ici, atteste un fait que la célébrité 
des chefs-d’œuvre fait parfois passer sous silence, 
c’est que l’accès des valeurs à la conscience publique 
n’est presque jamais exempt d’aspérités. On pour- 
rait même dire qu’il n’existe pas d’œuvre importante 
qui ne doive d’abord passer par le feu purifiant de la 
contestation. Loin de barrer la route aux valeurs 
authentiques, les controverses leur confèrent encore 
plus de vie. Conclusion qui inspire également le 
ton optimiste sur lequel, dans la préface, il est 
épilogué sur le destin des œuvres. 


ECHOS 


(Beaux-Arts) 


ECHOS 


MIRCEA ZACIU: Collages (Editions Dacia, Cluj). 
Mircea Zaciu, qui a débuté par des livres 
de prose, est aujourd’hui l’un des représentants 
les plus autorisés de la critique et surtout de l’his- 
toire littéraire à Cluj, où il est également professeur 
à l’université. La littérature semble être pour lui 
le territoire mirifique d’un continent perdu. D’où le 
charme ensorcelant de son style qui, même dans 
les études de spécialité, conserve la fraîcheur du 
contact d’un homme de goût avec les valeurs. Il ne 
faudrait pas en conclure que M. Zaciu adopte une 
attitude facile et dilettante pour gagner la faveur 
du public, ni qu’il s’isole dans un narcissisme con- 
templatif. Mircea Zaciu est un chercheur vigou- 
reux, formé dans l’esprit sévère de l’Université de 
Cluj, qui sait apprécier et même rechercher avec 
volupté le document rare et oublié. Mais tout s’anime 
par le frisson de plaisir que nous communique son 
commentaire. Les impressions sont vives et pleines 
de couleur, sans échapper au frein d’une discipline 
intérieure qui se laisse deviner. Deux semblent 
être les principales caractéristiques de ce dernier 
volume (le quatrième, après la monographie 
I. Agtrbiceanu, 1964, et les recueils d’articles la 
Marque du génie, 1967, et Gloses, 1970): l’aspira- 
tion à un classiciome moderne, dont l'esprit — 
l’auteur le prouve une fois de plus — est consubs- 
tantiel à la littérature roumaine, et l’intérêt marqué 
pour la diversité de la matière littéraire, les sujets 
traités allant du simple commentaire de témoi- 
gnages littéraires ou de professions de foi artistiques 
aux vastes synthèses d’idées. 

FLORIN MIHATLESCU 


ECHOS 


@ A signaler à Bucarest : l'exposi- 
tion l'&Art du portrait », re- 
gard rétrospectif sur le portrait 
dans la peinture et la sculpture 
orientale contemporaines; l'ex- 
position-étude « Commencements 
de l'école nationale de peinture », 
consacrée aux peintres GHEOR- 
GHE IOANID (1839—1921), PAN 
IOANID (1878—1956), IONEL 
IOANID (1882—1952); l'exposi- 
tion «Le bois — expression et 
technologie », organisée par la 
revue «Arta », dans le cadre 
d'un cycle plus vaste d'exposi- 
tions sur différents thèmes. 

@Expositions ouvertes dans d'autres 
villes du pays. À Galati, l'ex- 
position de décors et de costumes 
de film où figuraient des esquisses 


appartenant aux  scénographes 
CONSTANTIN SIMIONESCU, 
STEFAN MARITOV et HOREA 
POPESCU des Studios cinéma- 
tographiques  « Bucuresti ». A 
Tirgoviste, IULIA HALAU- 
CESCU a exposé une série d'a- 
quarelles. À signaler également 
à Ploïesti, la rétrospective 
de peinture BOB BULGARU, et 
à Oradea, l'exposition « Tu- 
dor Arghezi », qui réunissait des 
dessins et des illustrations de 
son œuvre. À Jassy, MIRCEA 
ISPIR (peinture), ION TAMAS 
(sculpture). A signaler aussi l'Ex- 
position itinérante d'art plastique 
macédonien contemporain. 


@ Des ouvrages appartenant 
aux graphiciens roumains MIHAT 
GROSU, DAN  ALEXANDRU 
IONESCU, VASILE OLAC, RADU 
STEFLEA, LUCRETIA FEODO- 
ROV, NAPOLEON ZAMFIR ont 
été exposés à la IVe Biennale 
Internationale de l'affiche, ou- 
verte à Varsovie, 

@ Une suite de « chromostruc- 
tures plastiques » signées par 
CAMILIAN DEMETRESCU ont 
figuré à l'exposition ouverte à 
Spolète (Italie) à l'occasion du 
festival « Dei due mondi 1972 ». 

® Au IXE Salon de la carica- 
ture ouvert à Montréal (Canada) 
a participé aussi le caricaturiste 
ALBERT POCH. 


Plan d'ensemble et quelques gros plans 


par ILEANA POPOVICI 


De même que dans la vie sociale les périodes d’accalmie alternent avec d’autres surchargées 
d’événements, il existe dans la vie artistique des étapes placées sous le signe du chef-d'œuvre, 
et d’autres où s'accumulent des éléments disparates en une véritable mosaïque de tendances, 
de styles, de niveaux et de personnalités. Finalement il s’avère que ce tableau bariolé exprime 
une véritable effervescence intérieure. La saison 1971—1972 constitue dans la vie théâtrale roumaine 
une étape dece genre; sur son parcours des accumulations se sont produites, des idées précieuses 
ont été dégagées. En quelques mois la vie théâtrale a réfléchi, comme un foyer lumineux, les 
principales tendances qui l’animent, telles qu’elles sont en train de se préciser. 


Une trajectoire possible 


Un sujet important: la pièce de théâtre roumaine. En début de saison, les théâtres ont 
repris quelques pièces datant de dix ans et plus, qui ont marqué une date importante dans la 
littérature dramatique de la République: les Journalistes d'Al Mirodan, les Sœurs Boga de 
Horia Lovinescu, la 58-e seconde de Dorel Dorian, le Relais invisible de Paul Everac sont des 
pièces qui ont impressionné fortement autant la mémoire affective des artistes que celle du public. 

Aujourd’hui que dix ans ont passé, nous sommes à même d’y découvrir, par-delà leurs 
caractères distinctifs, un fond commun: leurs auteurs se sont efforcés d’obtenir l’équivalent drama- 
tique du principal problème de conscience sociale du temps: l’option imposée par un certain 
carrefour de l’histoire, le choix de la route à suivre, dont découlent ensuite les décisions de 
moindre importance de la vie quotidienne. Dans les Sœurs Boga, les héros sont confrontés avec 
la révolution, ils ont à choisir, «armes en main», entre la réaction et les forces du progrès; 
dans les Journalistes le «front» se situe dans le domaine des convictions, le choix concerne 
une vérité morale supérieure, la Vérité en soi. La 58-e seconde est la métaphore même de 
l'option, la seconde dramatique, avant qu’il soit trop tard », tandis que le Relais invisible porte 
le conflit encore plus avant dans les consciences, en ces zones où l’homme n’est plus confronté 
immédiatement avec le monde et ses obstacles concrets, mais où il doit résoudre le dilemme 


moral en son for intérieur, étant pour lui-même à la fois juge et témoin. Les premières versions 
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Marcela Rusu et Toma Caragu dans 
l'Intérét général d'Aurel Baranga 


irina Rächiteanu-Sirianu et George 
Mottoï dans l'Enfer et l'oiseau 
de lon Omescu 


scéniques de ces pièces s’encadraient dans un effort général de renouveau du climat théâtral; 
on tâchait de modifier le rapport plus ou moins passif du spectacle et des spectateurs; le théâtre 
cherchait à s’arracher à l'emprise passagère du divertissement (facile ou même élevé) pour parti- 
ciper à nouveau aux grands débats d’idées de l’époque et s’assurer un ascendant spirituel sur 
le public. C’est pourqoui le spectacle plaçait au premier rang la gravité du thème, proposé dans 
l'intention proclamée de ne pas l’enjoliver ou le déguiser, mais de l’exposer dans une atmosphère 
purifiée de toute équivoque. 

Les mises en scène actuelles (les Sœurs Boga au Théâtre National, les Journalistes au 
Théâtre Bulandra; La 58-e seconde au Théâtre Giulesti; le Relais invisible au Théâtre de la 
Jeunesse à Piatra-Neamt) nous montrent ces pièces sous un nouveau jour. Il est vrai que leurs 
conflits ont cessé d’étonner, la réalité les ayant assimilés depuis longtemps. Par un effet assez 
paradoxal, ce que nous pensions être il y a dix ans la relation dépouillée d’un ensemble de faits 
bruts nous semble aujourd’hui curieusement livresque. En revanche, un autre aspect de cette 
production dramaturgique se révèle solide et résistant: les types humains qu’elle a créés. Les 
acteurs découvrent avec enthousiasme dans certains rôles de héros contemporains un terrain d’ex- 
ploration fertile: le personnage de Cerchez, par exemple, dans les Journalistes, homme de plume 
ayant la vocation de la pensée libre et hardie, la passion de la correctitude et le talent de sus- 
citer, chez tous ceux de son entourage, une intéressante joie de vivre; les frères Mares (La 58-e 
seconde), l’un apparemment dur et revêche, esprit original, créateur, d’une extracrdinaire dis- 
ponibilité affective, l’autre impulsif, orgueilleux, âme profondément inquiète; ou Dobrian (le 
Relais invisible), capable de percevoir, au plus fort d’une triomphante ascension sociale, les 
vibrations muettes et douloureuses d’une injustice et de s’arrêter pour la réparer. Et ces héros 
de premier plan sont entourés d’une foule de personnages parfois esquissés d’un trait, mais où 
l’on peut reconnaître des êtres vivants, d’une humanité vraie — des hommes qui ont peur et 
d’autres qui ont « du courage pour chaque jour », des hommes désintéressés, vaniteux, égoïstes, 
obsédés par une idée, des femmes aimantes, des jeunes filles à la recherche du bonheur... Il 
est intéressant d’observer le changement d’accent opéré par le temps: si on renonce à les inter- 
préter rigoureusement, gravement, fondés exclusivement sur l’idée, et si on essaie une palette 
plus variée, où entrent aussi l’interprétation personnelle, les sentiments, les détails biographiques, 
le comportement ou l’ironie lucide, bien des choses ressuscitent dans ces textes qui semblaient 
épuisés. En premier lieu Les personnages. C’est ce qu’ont démontré avant tout ces reprises qui 
ont marqué le début de saison et lui ont donné une signification particulière, à la veille du 
vingt-cinquième anniversaire de l’instauration de la République. Elles ont démontré aussi qu'entre 
les pièces de jeunesse de la littérature dramatique actuelle et celles qui s’écrivent aujourd’hui, il 
n’y a pas de solution de continuité. A la faveur des circonstances qui rendent la comparai- 
son possible, un regard attentif peut même discerner les filiations. Entre les pièces d’alors et celies 
d’aujourd’hui se situent des œuvres longuement commentées au cours des dernières saisons: les 
pièces de Horia Lovinescu: la Mort d’un artiste, l'Homme qui a perdu son humanité et Moi 
aussi, j'ai été en Arcadie; les Simples coïncidemces et la Chambre d'à côté de Paul Everac; 
les pièces d’Aurel Baranga, Teodor Mazilu, Marin Sorescu, Dumitru Radu Popescu, Paul Anghel; 
le Pardon de Ion Bäïesu — et d’autres encore, nombreuses, car nous ne pouvons ici que glaner. 
Toutes ont acheminé les recherches littéraires concernant les problèmes de l’homme contemporain 
vers des zones moins accessibles, celles des profondeurs ou des hauts sommets; ainsi les « plon- 
gées» comme les «ascensions» sont devenues plus ardues. Parmi les premières de la saison 
1971—72, outre la pièce d’Aurel Baranga, l’Intérêt général, satire-farce longtemps jouée et avec 
succès (voir dans le n° 1/72 de notre revue l’article «le Pathos du sarcasme », par N.Moraru), 
on peut relever trois titres: Eaux et miroirs de Paul Everac, le Coupable de Ion Bäiïesu, l’Enfer 
et l’oiseau, de lon Omescu. D’horizon, de pensée, de modalités littéraires absolument opposées, 
ces pièces se rattachent secrètement au filon principal, dont le souci essentiel demeure celui de 
circonscrire des attitudes existentielles fermement dessinées, les points de vue les plus divers 
étant à cet effet repris et confrontés sans cesse. 

La pièce de Paul Everac prend prétexte d’une situation-limite due à la catastrophe (les 
inondations du printemps 1970). En pleine débâcle une jeune communiste, responsable de tout 
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Une scène du Vicaire de Rolf Hochhut 
au Théâtre « Lucia Sturdza Bulandra » 
de Bucarest 


Scène de Peer Gynt d'Ibsen au Thédtre 
de la Jeunesse de Piatra Neamt 


un secteur, s’évertue à organiser le sauvetage. On admet généralement que la vie constitue le 
bien suprême et sacré. Pourtant la pièce ne s’édifie pas sur cette assertion, qu’elle discute au 
contraire, faisant ressortir une diversité surprenante d’opinions sur le sens de la vie, sur le prix 
qu’elle peut prendre — ou perdre! — en fonction d’autres valeurs qui viennent étayer les pau- 
vres forces humaines: liberté, connaissance, amour, travail. Celui qui combat pour sauver les 
autres ne doute pas; de façon générale, il n’a pas de disponibilités « métaphysiques » ni, d’ail- 
leurs, le temps de réfléchir — c’est un homme d’action dont le but est clair et qu’anime un sens 
prononcé du devoir. Mais voici que se dressent devant lui non seulement les éléments déchaînés, 
mais aussi les volontés humaines. Des refus inattendus, de l’impassibilité au plus fort du désas- 
tre; et d’autre part des tares morales, des soucis mesquins mis à nu par le moment critique, 
ouvrant une brèche au cœur des certitudes: que faut-il donc aux hommes pour être heureux 
et pour rester humains? Où se trouve le point d’équilibre entre la qualité d’être humain, intégré 
dans la société, avec tout ce que cela implique comme obligation envers ses pareils, et l’irrépres- 
sible conscience de l’individualité ? 

Le Coupable est une pièce courte, à deux personnages. L’auteur (qui en prose narrative 
s’est surtout fait connaître par son talent de satiriste) prend pour approcher le théâtre un masque tra- 
gique. Un lien coupable unit les deux personnages. Vingt ans auparavant, l’homme a tué l’amant de 
la femme: pendant tout ce temps elle l’a poursuivi pour le punir. La nuit qui précède le terme de 
la prescription, la femme provoquera une confrontation et le coupable, à bout de forces, se tuera. 
La relation comporte un revers moral qui l’approfondit et la rend passionnante: l’ex-coupable devient 
la victime du fanatisme justiciaire et gagne le droit d’être plaint, tandis que la femme, qui s’investit 
d’ellemême du mandat de rendre justice, s’éloigne de la vie et rend une sentence odieuse. Trai- 
tés en termes abstraits, la Vérité et la Justice acquièrent un terrible pouvoir destructif. L'Enfer 
et l'oiseau (de Ion Omescu, auteur dramatique, metteur en scène et acteur) est une œuvre de 
force de conviction moindre, qu’impose surtout le fond du débat: l'artiste est-il, dans sa vie intime, 
différent des autres mortels? Sa vie doit-elle être payée par une déshumanisation progressive, par 
une dureté de pierre, par un froid glacial? A-t-il droit à une morale d’exception? Rien d’original 
à ces questions qui ont inspiré des œuvres illustres; Ion Omescu réalise pourtant une variante non 
sans qualités. L’action est située dans une famille dont la mère est artiste sculpteur et son fils 
aîné acteur; tous deux nourrissent leur œuvre de leur vie et de celle de leur entourage, détruisant 
tout ce qu’ils touchent avec un manque de scrupule monstrueux, sans pourtant pouvoir entretenir 
leur vitalité créatrice. Privée de substance humaine, celle-ci s’étiole. Malheureusement, l’auteur 
s’est attaché à sa petite faune de monstres et tente de les absoudre, au lieu de les démasquer. 


L'affiche de la saison 


Normalement variée, l’affiche de la saison 1971/72 s’efforce avec succès de couvrir un large éven- 
tail de pièces, d’auteurs et de répondre ainsi à des goûts divers, sans péricliter les critères de stabilité 
propres à un répertoire de niveau culturel élevé. Les incursions dans la tragédie antique ne sont pas 
devenues fréquentes, mais /’ Antigone de Sophocle au Petit Théâtre (metteur en scène Ion Cojar; 
protagonistes, Leopoldina Bälänutä en Antigone et G. Ionescu-Gion en Créon) restitue fidèlement 
les résonances profondément contemporaines de ce grand texte. Shakespeare: Mesure pour mesure, 
une des mises en scène les plus discutées de l’année. Goldoni: le Menteur. Molière: les Fourberies 
de Scapin, dans une version qui comporte quelques accents inédits. Ibsen: une version audacieuse, 
due à une équipe très jeune, dans la mise en scène d’une artiste plus jeune encore: Peer Gynt, 
par Cätälina Buzoïanu, au Théâtre de la Jeunesse de Piatra Neamt; le Canard Sauvage à Timi- 
goara, Solness, le Constructeur au Théâtre Juif d'Etat. Tchékhov, passion et pierre d’achoppement 
des jeunes metteurs en scène (Oncle Vania à Tirgu Mures et à Arad, la Mouette à Oradea). 
Brecht: Mutter Courage, sous la direction de Lucian Giurchescu au Théâtre de Comédie (le met- 
teur en scène .et la troupe qu’il dirige se sont engagés avec succès dans une exploration prolongée 
et tenace du continent brechtien) et Sainte Jeanne des abattoirs au Théâtre National « Vasile 
Alecsandri» de Jassy. Pour les amateurs de pièces pathétiques et violentes, le Théâtre National 
« I. L. Caragiale » a monté le Doux oiseau de la jeunesse de Tennessee Williams, dans une distri- 


96 


bution de premier ordre. Dans le domaine du divertissement raffiné, un musical réalisé sur Bunbury 
d’Oscar Wilde, dans une mise en scène à mi-chemin entre Gene Kelly et Averty. Tout cela se détachant 
sur une foule compacte de mises en scènes correctes comme il en existe au répertoire courant de 
tous les théâtres du monde, comprenant des pièces utiles, des succès financiers assurés, des 
comédies pour animer les fins de semaine. 

Le public a donc eu droit à quelques mises en scène hors pair, sur lesquelles il vaut la peine 
de s’arrêter un peu. Car à vrai dire, le théâtre ne pénètre l’âme des spectateurs qu’en s’élevant 
au-dessus de sa propre routine, dans un jaillissement créateur unique et irrépétable où s’allient 
une pensée originale, l'inspiration, la fantaisie et le goût. Un des premiers événements de la 
saison a été la nouvelle version scénique, au Théâtre Bulandra, d’Une Lettre perdue d’I. L. Caragiale, 
chef-d'œuvre de la comédie roumaine, dans la mise en scène et avec les décors de Liviu Ciulei. 
Des écoliers aux octogénaires, il n’est personne en Roumanie qui ne sache par cœur ce texteoù un 
imbroglio classique — une lettre d’amour, compromettant de hauts personnages, est perdue, puis 
retrouvée — double une virulente farce politique. Aiïdé d’une équipe d’interprètes exceptionnels, 
le créateur du spectacle a su faire rendre à la pièce un son neuf, inattendu, sans innovations osten- 
tatoires, mais en recherchant, au contraire, la vérité particulière de chaque personnage et de leurs 
rapports. Des objets fortement caractérisés ont été plantés dans le décor, le jeu de scène « orga- 
nisé » a fait place à un comportement individuel varié, à des réactions déterminées par les faits, 
les répliques, les situations. Cela a donné un spectacle plein de vie, de saveur et d’imprévu. 
C’est encore au Théâtre Bulandra — cette fois à son équipe « dramatique », dirigée par un artiste 
des plus doués, Radu Penciulescu — profesesur de mise en scène et mentor spirituel des meilleurs 
représentants de la jeune génération — que l’on doit le second événement de l’année, le Vicaire 
de Rolf Hochhut. Le spectacle ne cherche nullement à créer l’illusion théâtrale; l’œuvre étant un 
document tragique de notre temps, il nous la présente telle quelle, s’efforçant d’effacer la fron- 
tière entre la scène et le public et de mêler les acteurs aux spectateurs. D’un bout à l’au.re de 
la soirée, on sent planer sur la salle le sentiment que l’histoire est en train de se faire sous nos 
yeux, que ses horreurs renferment des milliers de compromis et de lâchetés qui nous concernent 
tous. Si Ion Caramitru, le protagoniste (dans le rôle du père Riccardo Fontana) n’a pas de rival dans 
sa génération, c’est qu'il est une personnalité complexe, sensible aux émotions intellectuelles, profon- 
dément conscient de la morale de sa profession — traits qui le situent parmi les rares élus, dignes 
de devenir les porte-parole spirituels de la jeunesse de leur temps (un Gérard Philippe, un Czi- 
bulski). Son interprétation du Vicaire est ardente, incandescente; tout se passe pourtant «à l’inté- 
rieur », tout est concentré, rien n’afflue dans l'attitude, le geste ou la parole, des résidus de l’émotion 
ou de la tehnique théâtrale. Tout le spectacle d’ailleurs, même les passages moins inspirés, 
baigne dans cette noble atmosphère de l’acte totalement engagé. 

Un autre point important de l’affiche est constitué par le spectacle réalisé par Dinu Cernescu 
au Théâtre Giulesti, avec Mesure pour mesure de Shakespeare, une version remarquable par la 
clarté, la cohérence et la force percutante de la conception artistique. Tout l’univers de la pièce 
semble dominé, détérminé et faussé par l’arbitraire et le bon plaisir. Le duc de Vienne prépare une 
manœuvre, Angelo obéit aux passions cruelles du tyran, la ville s’épouvante, les mécontents 
grouillent dans l’ombre, les puissants du jour entretiennent une atmosphère de terreur et de déla- 
tion. Des décors très suggestifs (Sorin Haber) créent l’image de cauchemar d’une ville-prison, 
gouvernée par des dignitaires sans visages, chaussés de cothurnes, devant lesquels la victime 
semble encore plus menue et plus impuissante. Certes le spectacle ne s’aventure pas dans 
la zone poétique et philosophique de la pièce, mais entre les limites voulues par son auteur, il 
garde une force d’impact incontestable. 


a génération du théâtre d’équipe 
La génération du théâtre d’équip 


J'ai gardé pour la fin le plaisir de signaler le phénomène le plus vivant et le plus captivant 
de cette étape du théâtre roumain: l’affirmation énergique, vigoureuse d’une jeune génération de 
metteurs en scène. Certains ont déjà quatre ou cinqans d’ancienneté dans la profession, donc quelques 
spectacles à leur actif, d’autres viennent tout juste de quitter l’Institut de Théâtre ou même n’ont 
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passé leur dernier examen qu’au milieu de la saison. Certes il y a entre eux d'importantes diffé- 
rences de tempérament, de nature artistique et même de talent; mais, de toute évidence, ils consti- 
tuent une même génération et ont en commun quelque chose d’assez indéfinissable, qui renferme 
une certaine conception à la fois de l’art et de leur propre situation dans le monde. Leur idéal, 
au théâtre, est un idéal d’équipe. Les acteurs qui ont l’occasion de travailler avec eux éprouvent 
aussitôt ce rayonnement, ils se solidarisent et s’engagent dans le spectacle avec une passion renou- 
velée. L'esprit dans lequel on travaille dans ces jeunes groupes d'artistes s’exprime par leur jeu 
collectif, par leur confiance unanime dans le sens et la force de l’acte créateur, par leur don total 
d'eux-mêmes. Comme de juste, ce sont surtout les théâtres de province où ils sont venus tra- 
vailler à la fin de leurs études qui ont bénéficié de ces vertus régénératrices. 

Ainsi a-t-on assisté à une effervescence remarquable à Tirgu Mures, compagnie elle-même 
assez jeune et dont l’animateur, un metteur en scène doué et un excellent pédagogue, Harag 
Gyôrgy, a eu la sagesse et le courage de faire confiance à une formation presque entièrement 
composée de débutants. Tous les spectacles ne sont pas parfaits, mais le résultat d'ensemble a 
été étonnant et le théâtre s’est brusquement imposé à l’attention publique. Ivan Helmer a mis 
en scène l’Oncle Vania de Tchékhov, dans une vision anti-traditionnelle ; les «scènes de la vie 
à la campagne » ne semblent plus voilées d’indulgence et de déchirante mélancolie, mais au con- 
traire baignent dans une lumière crue, impitoyable. Avec le Procureur, pièce d’un auteur bulgare, 
Gh. Djagarov, Alexa Visarion a peut-être réalisé la mise en scène la plus vibrante de toute la 
saison. Un spectacle révolutionnaire, un message sans équivoque, d’une concision exemplaire, 
pathétique, sans la moindre trace de grandiloquence et d’un effet bouleversant. 

À Tirgu Mures ont été aussi présentés deux spectacles de fin d’études, marquant l’entrée 
dans la profession de deux jeunes metteurs en scène, Dan Micu et Nicolae Scarlat. Dan Micu a 
réalisé une version personnelle de la Princesse Turandot de Carlo Gozzi, utilisant rigoureusement 
un alphabet compliqué de signes d’ordre théâtral, décoratif et interprétatif; le résultat, remar- 
quable comme jeu intellectuel autant que comme exercice de calligraphie scénique, a exercé une 
influence réelle sur la formation professionnelle des acteurs, qui sont plutôt habitués à compter 
sur leur spontanéité et leur charme personnel. Qualités d’ailleurs abondamment sollicitées par 
l’autre metteur en scène fraîchement émoulu, qui a monté Une nuit orageuse d’I. L. Caragiale, 
véritable encyclopédie de moyens comiques: comique de situation, de caractères, de langage, moyens 
burlesques — jusqu'aux gags. 

Si le théâtre de Tîrgu Mures a brusquement changé d'orientation, celui le Piatra Neamt a 
continué le mode d’existence auquel le théâtre doit sa marque distinctive depuis se fondation: 
celle de donner aux jeunes créateurs l’occasion de s’affirmer. Cette année le théâtre a invité Cätä- 
lina Buzoïanu, du Théâtre National « Vasile Alecsandri » de Jassy. En collaboration avec le déco- 
rateur permanent de l’équipe, le jeune Mihaï Mädescu, et avec une distribution restreinte, mais 
d’une extrême polyvalence dans l’interprétation, elle a réalisé un Peer Gynt d’une invention plas- 
tique’et sonore très riche, qui décrit l’aventure de l’existence entre les chatoyantes tentations de 
la vanité et les lointains rivages de l’humanité vraie. 

D’autres points, sur la carte théâtrale, sont animés par la présence de jeunes metteurs en 
scène qui parviennent à arracher à la routine des ensembles déjà anciens, bien établis, et à leur 
insuffler un plaisir renouvelé de l’effort. C’est ce qu’a réussi Magda Bordeïanu dans le lointain 
et modeste théâtre de Baïa Mare, en montant la Mandragore de Machiavel et Une nuit orageuse 
d’I. L. Caragiale; Nicoleta Toïa à Oradea, dans une tentative ardue de modernisation du spectacle 
historique d’inspiration romantique; Gheorghe Miletineanu, à Bacäu, avec un Scapin original, 
pris au piège de sa propre intelligence. 

La plupart de ces spectacles ne sont certes pas des sommets de l’art théâtral; nous y retrou- 
vons des solutions naïves, des gratuités, des audaces qui se veulent terribles; on y paie le tribut 
naturel au manque d’expérience. Mais ils sont précieux pour l'embryon de pensée rénovatrice 
qu’ils contiennent, pour leur constante ambition de fonder dans l’expression une attitude politique 
artistique, éthique. En ce sens, le spectacle réalisé à la sortie de l’Institut de Théâtre par une 
étudiante péruvienne, Alicia Saco, se situe au sommet, son attitude étant tout à fait pure, affranchie 
de tout le ballast de poses et d’exagérations inhérent à cet âge. Servie par un groupe d’acteurs 
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étudiants, elle a monté sur la petite scène du studio de l’Institut une série de séquences du cycle 
brechtien Terreur et misères du Troisième Reich. Les moments sont séparés par un leitmotiv 
inquiétant, obsédant, où les interprètes ne cessent de s’adresser aux spectateurs sur des tons variés, 
les prenant à témoin, les consultant sur la décision à prendre; de sorte que jusqu’à la dernière 
scène, intitulée «Plébiscite » et s’achevant sur un NON ! fermement adressé à la terreur, à l’angoisse, 
à la complicité, le spectacle obéit à un crescendo continu, sans cesser d’agir sur l’état d’esprit 
du public. Ilest étonnant de constater la force d’impact d’une mise en scène très simple, très 
dépouillée, austère même, mais où brille la flamme d’une conviction, la foi des jeunes acteurs dans 
le message qu’ils transmettent. Car en fin de compte, c’est cette flamme qui est la raison d’être 


du théâtre. 


LIVRES DE THÉÂTRE 


PAUL EVERAC: Traces sur la neige (Editions 
Eminescu). 

La pièce en un acte, en tant que subdivi- 
sion de la dramaturgie universelle, s’est enga- 
gée assez récemment dans la zone des conflits 
graves. L’acte dramatique unique ne s’est que diffi- 
cilement frayé un chemin vers les problèmes de 
premier ordre de l’humanité, après s’être longtemps 
maintenu dans les limites du divertissement aimable 
ou dans celles des sujets sans prétention, bons pour 
les «levers de rideau» qui précédaient, dans le 
spectacle, le drame proprement dit, inscrit à l’affiche 
en caractères gras. La structure des pièces en un 
acte s’est modifiée de pair avec l’essor du théâtre 
moderne, au fur et à mesure que le texte des drames 
s’engageait sur la voie de la littérature à thèse. De 
toute façon, la réalisation, en un acte, de drames à 
programme idéologique élevé, est de bon augure 
et atteste le pouvoir de concentrer les idées en un 
conflit expressif et en des répliques d’une consis- 
tance réelle. Sous cet angle, la parution du volume 
Traces sur la neige, qui comprend neuf pièces 
courtes de Paul Everac, prend une signification 
toute particulière. Un pareil recueil, prestigieux 
dans son ensemble, contribue de façon active à la 
réhabilitation d’une formule de théâtre favorable 
par excellence aux buts éducatifs de l’art. Il est 
important que la pièce en un acte — tellement 
nécessaire à la vaste aire du théâtre civique actuel — 
s'engage sur la voie des créations littéraires d’une 
authenticité profonde, dépassant le schématisme 
des bluettes qui trop souvent se glissent dans le 
répertoire des troupes d’amateurs. 

Par les qualités de quelques-unes des pièces 
inclues dans son récent volume, Paul Everac contri- 
bue fortement à ramener les œuvres d’expression 
concise au premier plan de notre dramaturgie. On 
ne saurait affirmer que tous ses morceaux dramati- 


ques nous convainquent et nous captivent. Quand 
une situation dramatique vraiment intéressante n’est 
pas conjuguée à un dynamisme substantiel du dia- 
logue, c’est-à-dire quand la concentration drama- 
tique est insuffisante — comme c’est le cas pour les 
pièces Un Nescafé par approximation et Quelques 
fausses gifles — la tension baisse et les contours 
des personnages restent flous. Par contre, dans les 
pièces Ana, Traces sur la neige, ainsi que dans les 
ingénieux scénarios radiophoniques Discours pour 
une fleur et Circuit à deux voix on obtient (en un 
temps très court) une fusion homogène des images, 
visant à l'essentiel. La fantaisie créatrice confère de 
la sorte aux pièces un éclat limpide, à la fois complexe 
et clair, cependant que le but éducatif gagne en relief. 

Dans Ana, Paul Everac reprend le mythe du 
Maître Manole (bâtisseur légendaire du Monastère 
d’Arges), dans l'intention de souligner la valeur 
morale de la ténacité en matière de création, de la 
nécessité de mener à bonne fin une mission capitale. 
Dans la pièce d’Everac, Maître Manole n’a pas la 
force de procéder au sacrifice exigé et renonce à 
encastrer sa femme vivante dans le mur du monas- 
tère; il s’avère ainsi incapable d’immoler son bon- 
heur passager sur l’autel d’une œuvre durable, 
destinée à l’humanité entière. Mais Ana elle-même, 
l’épouse dont il vient ainsi d’épargner la vie, repro- 
chera à Manole sa chute coupable dans la médio- 
crité, son courage perdu au seul moment, irréver- 
sible, où il fallait agir. La pièce constitue une belle 
leçon éthique dans une ambiance réaliste, où les 
personnages débattent des problèmes fondamen- 
taux sans rien perdre pour autant de leur naturel, 
en l’espèce, de leur empreinte paysanne. 

Dans une autre pièce, Traces sur la neige, qui 
prête d’ailleurs sont titre au volume, c’est l’épisode 
de la capture de Horia et de Closca qui sert au 
développement d’une remarquable parabole tou- 
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chant la liberté. Les paysans qui se saisissent des 
chefs de la révolte de 1784 nous apparaissent en 
fait comme étant, eux, les véritables « prisonniers » 
des tyrans, vu que la mort de leurs anciens diri- 
geants mettra fin à leur rêve de délivrance et les 
condamnera à se contenter d’une existence misé- 
rable. De ce drame historique inhabituel, Paul 
Everac sait extraire les significations générales et 
il fait de Horia, sur la scène, une personnification 
de l’authentique dignité humaine. Des pièces de 
ce volume, inspirées des réalités de la Roumanie de 
nos jours, la meilleure est Circuit à deux voix, 
plaidoyer original en faveur d’une existence labo- 
rieuse et stable, profondément ancrée parmi les 
hommes, le type même des existences réussies de 
l’ère socialiste. Chaque fois que l’auteur résiste aux 
tentations du pittoresque facile et donne libre frein 
à son penchant pour la rhétorique intelligente et 
pour l’ironie constructive, il réalise des pages d’une 
indiscutable valeur littéraire. Son volume de pièces 
courtes s’avère non seulement une réussite du 
genre, mais aussi une intéressante illustration des 
multiples possibilités d’un écrivain doué, quand 
il s’impose de refléchir intensément aux problèmes 
de l’homme contemporain. 


VASILE REBREANU: Théâtre 
nescu). 

On sait que pour les poètes les tentations de la 
dramaturgie sont étroitement liées au désir d’objec- 
tiver les données d’un univers lyrique. Mais comment 
expliquer le puissant attrait exercé par le théâtre 
sur les prosateurs, et particulièrement sur les roman- 
ciers ? 

La vieille inclination de l’art littéraire pour toute 
forme qui reflète la nature de façon concentrée 
occupe certes une place importante parmi les causes 
qui poussent les narrateurs réalistes vers les conven- 
tions du théâtre. Mais d’autres éléments stimulants 
interviennent également. Les prosateurs d’esprit 
romantique trouvent dans les ressources poétiques 
du drame le moyen d’assouvir leur soif de «jeu » 
autant que leur appétit lyrique. C’est, nous semble- 
t-il, également le cas de Vasile Rebreanu, connu 
surtout pour son œuvre de narrateur. Les pièces 
que renferme son volume de Théâtre, aussi bien 
celles de petites dimensions que celles d’une compo- 
sition plus ample, sont animées par le plaisir du 
jeu scénique et semblent sans cesse disposées à 
glisser vers l’intermède lyrique d’un caractère 
nettement visuel. (Certaines coquettent, pour la 
forme (et peut-être dans une intention de parodie), 
avec les manières de l’« antithéâtre » ionescien ; c’est 
surtout le cas du sketch Un grain de mal qui met 
à l’épreuve les vertus de dialoguiste de l’auteur. 
D’autres, par exemple la pièce intitulée Jalousie, 
font montre d’un développement symbolique sur- 
prenant; le relief de l’espace scénique s’accuse, les 
moindres détails en sont décrits avec vivacité et 
le tableau d’une chambre abandonnée finit par 
faire concurrence à l’action même de la pièce. 


(Editions Emi- 


Ces petites pièces poétiques appartiendraient-elles 
au soi-disant «théâtre pour la lecture»? Dans ce 
groupe de pièces courtes, les exercices poétiques et 
dramatiques les plus réussis évoqueraient plutôt 
une imagistique de cinéma, lentement dévoilée par 
un caméraman sensible. Mais qu’elles soient inclues 
dans une dynamique passionnelle (l’Inconnue, acte 
d’atmosphère maeterlinckienne), ou qu’elles aient 
recours aux effets spectaculaires, mais statiques, du 
«chœur parlé» (le moment dramatique intitulé 
Pressentiments), ces pièces s’appuient toutes sur 
les valeurs révélatrices de la parole. 

La plupart des œuvres dramatiques de Vasile 
Rebreanu entreprennent, avec une ambition digne 
d’être soulignée, des jeux méditatifs. Quelques- 
unes s’occupent de la relation entre existence et 
non-existence, crayonnant des personnages qui 
affrontent de façon différente l’image de la mort. 
Dans le drame l’Inconnue, le fantastique l’emporte 
sur le réel sans dépasser le charme (aujourd’hui fané) 
des drames symbolistes du début du siècle. On fait 
l’éloge explicite de la vie dans la Femme impresario, 
pièce basée sur une construction de symboles plutôt 
linéaire. 

La vocation de dramaturge de Vasile Rebreanu 
est plus nettement visible dans les deux pièces de 
résistance du volume: l’Assassinat sur la plage 
déserte et la Fontaine aux quatre vérités. La dernière, 
sous-intitulée «pièce policière en trois actes», a 
en effet pour point de départ une enquête judiciaire. 
L’énigme policière est évidemment conçue comme 
un simple appât, l’intérêt littéraire de la pièce 
résidant dans la réalisation d’un trio de caractères 
vivants — les trois assassins supposés du soûlard 
dont le cadavre est découvert sur une voie ferrée. 
Rappelant, jusqu’à un certain point, la technique 
du célèbre film japonais Rashomon, la pièce a de 
grandes vertus scéniques dues à la convaincante 
tension de la dynamique psychologique. On ne 
quitte pas l’intérieur du cabinet d'instruction, mais 
peu à peu se dévoilent toutes les couches succes- 
sives de la vérité. Eliminant les apparences, les 
dialogues entreprennent de mettre à jour la gravité 
des implications morales cachées sous un choc 
banal entre individus quelconques. L’individua- 
lisme, en trois hypostases différentes: rapacité, 
déshumanisation égoïste, lâche abandon de la lutte 
contre les difficultés — se voit condamné par la 
confrontation dramatique du mensonge et de la 
vérité. Dans les interventions du raisonneur de 
la pièce, le procureur Andreï, le réquisitoire moral 
se joint à la ridiculisation des arguments sophisti- 
qués, pseudo-psychanalytiques, de la littérature 
policière velléitaire. 

L’autre drame, l’Assassinat sur la plage déserte, 
d’apparence peut-être plus spectaculaire, compor- 
tant des flottements dans la caractérisation de cer- 
tains personnages, réussit à provoquer — autour 
d’une mort mystérieuse — un débat d’un entrain 
soutenu, qui s’achève par le triomphe de la justice. 


V. MINDRA 


La Vérité sur l’homme 
ou l'essence politique du film 


(Dialogue avec le metteur en scène MALVINA URSIANU) 


Tout entretien sur un sujet professionnel avec Malvina Ursianu démarre instantanément, 
sans les hésitations et tâtonnements de rigueur. Ce remarquable cinéaste qui, au bout de deux 
films, a non seulement réussi à s'affirmer comme une incontestable personnalité, mais aussi à 
imposer au cinéma roumain l'idée du film «d'auteur », a des opinions tranchantes sur 
son art et se plaît à les formuler avec une sincérité totale. 


— Depuis quelques années, le film politique est devenu une véritable 
vedette du cinéma mondial. Il y a là bien plus qu'une mode passagère: 
il me semble que ce fait correspond à une modification substantielle 
de la conscience du public. Les hommes de ces décennies vivent plus 
intensément en tant que collectivité; ils se sentent plus étroitement liés 
à leur destin commun que les générations précédentes. Que pensez-vous, 
Malvina Ursianu, de cette tendance toujours plus prononcée du film 
contemporain ? 


— Elle est l'expression la plus directe de la responsabilité de l'art à l'égard 
de la société. De l'art en général, non seulement du cinéma. Les problèmes de con- 
tenu se posent exactement dans les mêmes termes qu'en littérature où en plas- 
tique—bien que nous aimerions croire, nous autres, cinéastes, à l'autonomie de notre 
art. Les différences ne tiennent qu'au style. Que nous en convenions ou pas, notre 
point de départ est toujours l'un des arts traditionnels : lequel exactement? Cela 
dépend — de l'«origine», pour ainsi dire, du producteur. Les films de Lelouch 
trahissent sa formation de plasticien. Moi, je me considère comme demeurant fidèle 
à la littérature et je ne crois pas me tromper en affirmant que les responsabilités 
à l'égard de la société restent les mêmes. Pour en revenir à votre question, je dirais 
qu'au cinéma le concept de politique est bien plus vaste qu'il n'en a l'air au premier 
abord. Nous nous hâtons parfois de décréter politiques uniquement les films qui 
présentent d'importants événements sociaux, ou de grandes collectivités en mouve- 
ment. Mais ce critère n'est qu'extérieur. Ce que je trouve fondamental, c'est 
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la présence subjective de l'auteur, son commentaire individuel , Sa force d'incarner 
l'idée politique dans une destinée humaine. Le héros collectif peut sans doute 
être impressionnant, mais, selon moi, seule une destinée humaine est capable 
d'ouvrir réellement la voie vers la sensibilité du spectateur. A voir les choses de 
la sorte, j'estime que mon premier film, la Joconde sans sourire, où je tentais 
d'examiner franchement, dans la perspective d'une existence individuelle, la 
place dévolue à la femme dans la société socialiste, a été au moins aussi politique 
que la Soirée, bien que ce dernier s'inspire directement des circonstances d'une 
grande action révolutionnaire. 


— À ce propos, il me semble naturel que, chez nous, les rapports 
de l'art et de la politique soient plus profonds et plus substantiels que 
dans d'autres pays, où le film et le théâtre politiques son en pleine vogue. 
Car, dans les conditions de notre société, non seulement les grands pro- 
blèmes collectifs — comme par exemple celui du pouvoir, ou celui de la 
responsabilité ou de la liberté — accusent une nature politique, mais 
aussi les drames les plus intimes, tout ce qui représente une forme du 
conditionnement social de l'être humain, et permet de le définir. Il s'agit 
ensuite également des moyens d'expression. Ne considérer comme art 
politique que celui qui recourt soit à la formule ouvertement militante, 
soit au débat théorique ultralucide, vidé de toute émotion, me semble 


une injustifiable limitation. Si je ne me trompe, le film auquel vous tra- 
vaillez actuellement est aussi... 


— Oui, c'est un film politique, bien qu'il ne comporte aucun mouvement de 
masses, et qu'il n'évoque pas d'événements importants. Son titre est les Amours 
passagères et c'est l’histoire d'un jeune intellectuel roumain, établi depuis plusieurs 


années à l'étranger, qui—atteint d'une maladie incurable—revient s'éteindre dans 
son pays. 


— Donc, un film sur le patriotisme ? 


— Peut-être davantage. Un film sur les liens profonds, structuraux, organiques 
avec la terre natale. Un film sur des choses difficiles à exprimer en paroles. J'ignore 
dans quelle mesure ces choses-là s'estomperont avec le temps, mais elles nous appar- 
tiennent encore, nous les portons encore, de toute évidence, dans notre âme. Nous 
vivons tous un moment troublant, de transformation, de création de reflexes 
nouveaux, dont l'affrontement avec les anciennes habitudes, avec les anciens senti- 
ments fait naître des drames. Le devoir de l'artiste est de se montrer sensible à ces 
drames, de les pénétrer, de les surprendre en les passant par le filtre de sa propre per- 
sonnalité. Et, bien sûr, avec une entière franchise. Toute œuvre d'art est une ardente 
confession. Personnellement, je ne trouve rien de plus étranger à la notion de film 
politique que l'enregistrement à froid des seuls faits, sans aucune participation, 
sans passion. Un art jeune comme le nôtre, où, du point de vue théorique, la terre 


ne s'est pas encore séparée des eaux, ne peut avoir qu'un seul indice certain de 
valeur : la sincérité. 


— Je dirais même que, dans les autres arts également, c'est là un 
critère infaillible. .. 


— En effet, mais en littérature, par exemple, les choses se sont assises, une 
esthétique s'est consolidée, des lois fermes existent. Au cinéma plus que partout 
ailleurs, la qualification professionnelle sans sincérité, sans ce qu'on appelle 
l'instinct, est inutile. Je me dis maintenant que la plupart des chroniques écrites 
au sujet de mes films ont surtout mis l'accent sur la qualité professionnelle de leur 
langage cinématographique. Pourtant je vous avoue que c'est surtout en la force 
de l'instinct que j'ai cru... Lorsque j'ai conçu la Joconde sans le moindre flash- 
back, tout le monde, au Studio, prévoyait une catastrophe. Mais moi je sentais 
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Scène de la Joconde sans sourire 


dans mon for intérieur que c'était possible... À commencer par les problèmes 
mineurs, de «cuisine » cinématographique, et jusqu'aux grands problèmes de con- 
ception et de style, l'instinct m'a semblé décisif. || y a une sorte d'« inconscience » 
de la gestation et de la naissance: si vous vous proposez de rechercher, de façon 
préméditée, des formes nouvelles, vous mettrez au monde un produit hybride. 
Formes et formules nouvelles gisent au fond de vous, dans votre manière per- 
sonnelle d'avoir assimilé les anciennes, dans la mystérieuse façon dont vous les 
avez captées et amalgamées dans votre laboratoire intime... On ne se propose 
jamais de dire «autrement», mais tout au plus «autre chose» et alors l'inédit 
survient spontanément, comme une conséquence naturelle de votre entière fran- 
chise. Cela vous donne aussi de l'aisance artistique... 


— Peut-être que la nature politique du film naît, elle aussi, des pro- 
fondeurs artistiques et civiques de cette sincérité... 


— Très certainement. Elle ne peut jaillir que de l'intérieur de l'objet. Du moins 
pour moi... Je ne sais «raconter » que des sentiments. La Soirée a exprimé non 
pas mon expérience, mais mon sentiment concernant le 23 Août. Les Amours passa- 
gères sont également la description d'un sentiment. C'est probablement la raison 
pour laquelle il m'est difficile de réaliser de grandes constructions épiques. Ce n'est 
pas une qualité, mais pas non plus un défaut. C'est—si vous le voulez—un trait carac- 
téristique. Ce que je souhaiterais au cinéma roumain, c'est que les gens s'habituent 
aux traits caractéristiques des producteurs. Qu'on n'exige pas des uns ce que les 
autres sont plus à même de faire. Qu'on ñe me demande pas de narrer comme— 
disons—l'excellent conteur qu'est Sergiu Nicolaescu. Le cinéma, et en l'espèce 
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le film politique, a des possibilités infinies. Tenez, maintenant, je suis très impatiente 
de voir Rome de Fellini, un film politique, un commentaire social qui représente 
le point de vue d'une grande personnalité. On confond fréquemment les grandes 
personnalités avec les «talents» éphémères. Fellini est, pour moi, l'un des très 
grands, un point de repère constant, au même titre que le Japonais Kourossawa. 
C'est entre ces deux-là qu'oscillent toutes les possibilités réelles du cinéma mondial, 
toutes les présences cinématographiques importantes. Ce n'est pas un hasard que 
tous les films dus à ces précurseurs, à ces artistes de grande rigueur classique, héri- 
tiers de Shakespeare, de Michel-Ange et d'Eisenstein, soient des films politiques, 
profondément engagés dans la contemporanéité. 


— Puisque nous en sommes là, quelles sont vos préférences et vos 
antipathies dans le monde de l'écran? 


— Evidemment, Antonioni m'intéresse beaucoup. Ses productions sont de 
merveilleux exercices de style, mais elles me donnent toujours l'impression d'idées 
qui s'arrêtent en chemin. Ce sont de superbes constructions, mais froides. C'est 
aussi une formule. Personne ne sera ému en les regardant, comme j'ai vu de 
très humbles spectateurs émus par «8 1/2» de Fellini. Fellini est un artiste 
qui réussit à produire le catharsis. La problématique et la stylistique de Berg- 
man me laissent indifférente. || y a, par contre, des producteurs, peut-être 
plus modestement cotés, que je sens extraordinairement proches. Les Mains sur la 
ville de Francesco Rossi est l'une des plus grandes réalisations que j'aie jamais vues. 
Quel métier sans fissures ! En tant que lucidité politique, franchise, gravité des 
idées exprimées — c'était admirable. Ce film avait l'air de manquer de toute note 
personnelle, mais rien de plus faux que cette impression ... Je dois avouer, par 
contre, ma totale inadhésion à la « nouvelle vague » française, qui ne signifie rien 
d'autre que défaut de substance humaine, abandon de l'alphabet même de l'art 
cinématographique, sans l'ombre d'un effort pour le remplacer par quelque chose 
d'autre. J'aime très souvent les productions soviétiques. Récemment j'ai vu une 
œuvre brillante — la Fuite — d'Alov et Naoumov, qui comptait pour le moins vingt- 
cinq moments de toute beauté, des pages d'anthologie. J'aime Zanussi ... 


— Quelle est votre opinion sur les films politiques occidentaux ayant 
joui d'une grande vogue ces dernières années ? 


— Evidemment, je les ai admirés. « Z », Sacco et Vanzetti, la Bataille pour Alger 
sont des productions importantes pour l'histoire d'une époque; elles peuvent 
influencer la conscience publique, contribuer à éclaircir le moment politique ... 
Mais non pas sur le plan artistique. Elles invitent à une réflexion sur la condition 
humaine, mais le film de Rossi, par exemple, invite aussi à réfléchir sur les destinées 
de l'art cinématographique. C'est une œuvre intimidante, érudite, puissante comme 
un building de Van der Rohe. Voyez-vous, le film a atteint, au cours de ses presque 
huit décennies d'existence, certaines cotes artistiques que nous n'avons plus ni 
le droit, ni les moyens d'ignorer aujourd'hui. Elles sont entrées dans le subconscient 
du spectateur, qui en tient compte lorsqu'il apprécie une œuvre nouvelle, mais 
aussi dans celui du producteur, qui ne peut plus s'exprimer en leur absence. Je me 
dis parfois que s'il m'avait fallu faire du cinéma il y a quarante ans, je n'aurais peut- 
être même pas eu... de talent ! Mon écriture cinématographique comporte de 
phrases longues, compliquées ; elle requiert, pour provoquer l'émotion, les moyens 
techniques actuels. La modalité d'expression d'autrefois (une caméra en mains, 
et « débrouillez-vous») m'est totalement étrangère. C'est peut-être pourquoi 
je ne puis suffisamment apprécier les bonnes intentions d'un film si elles ne sont 
pas soutenues par une force artistique à la hauteur des exigences actuelles du cinéma 
et de son public. 
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— À ce point de vue, quelles sont les réflexions qu'éveillent en vous 
les films roumains de ces dernières années ? Ou, peut-être, préférez-vous 
ne pas parler de vos confrères 7... 


— Mais non, pourquoi pas? ! Je suis loin d'être une insensible: les succès, les 
échecs me touchent toujours. La dernière réalisation de Manole Marcus m'a fait 
grand plaisir (le Pouvoir et la Vérité). Il a retrouvé la voie qui lui est propre, un 
terrain ferme, réaliste ; il a repris son ancienne façon de conter, à laquelle il doit 
lh force de conviction de ce film, tellement différent de son expérience échouée, 
le Canari et la tempête. Le Pouvoir et la Vérité est un film politique vraiment important, 
plein de vigueur et de sincérité, qui ne s'est pas contenté de consigner au bon mo- 
ment certains événements sociaux, mais qui a pénétré dans l'intimité des destinées 
humaines, en les analysant à fond et avec lucidité. 


— Et le film historique ? 


— Toute ma considération pour nos productions dans ce domaine, aussi long- 
temps que nous ne nous obstinons pas à chercher dans de simples évocations du 
passé quelque philosophie « profonde » ou la projection des constantes humaines 
et historiques de notre peuple, avec leurs implications actuelles. Pour ce résultat 
il faudrait posséder avant tout une dramaturgie adéquate. Pour le moment elle nous 
fait défaut et Michel le Brave, qui représente la meilleure œuvre en ce genre, 
demeure l'évocation cinématographique réussie d'une grande personnalité de 
notre histoire. N'êtes-vous pas du même avis? 


— Si, mais si vous me permettez de répéter vos propos, je ne considère 
cela ni comme une qualité, ni comme un défaut, mais comme un trait 
caractéristique. . . Ce qui est plus triste, c'est le cas où le film historique 
cherche à se forger une prétendue actualité par de piètres allusions du 
type « un tel représente un tel...» 


— Je crois fermement en l'apport possible de l'école roumaine à la cinémato- 
graphie mondiale. À une condition essentielle: que nos fournissions cet apport 
dans le cadre de nos valences réelles . .. 


— Oseriez-vous les définir ? 


— Bien sûr, tout en étant consciente du fait qu'il s'agit d'une définition d'usage 
personnel. Je crois que nous ne devons pas nous attendre à de grands films-fleuve 
aussi longtemps que nous ne posséderons pas encore en littérature d'importantes 
œuvres épiques-fleuve. Nous pourrions plutôt nous retrouver dans des films lyriques 
et d'analyse, avec les qualités et—éventuellement—les défauts de notre prose du 
même genre. Je pense que les jeunes metteurs en scène doués doivent 
être encouragés et soutenus, pour qu'ils puissent progresser dans le sens qui 
leur est propre. Qu'on ne leur demande pas de réaliser n'importe quoi: 
aujourd'hui, un mélodrame, demain, une comédie policière ...Il n'y a rien de 
plus grave que la tendance exclusive à obtenir une rentabilité absolue de la 
production de films. Elle risque de nous faire rater la chance d'avoir une 
véritable école cinématographique. Tout grand producteur sait parfaitement 
ce qui lui rapporte de l'argent et ce qui lui vaut du prestige. Le public d'Italie ne 
marque pas beaucoup d'engouement pour Fellini. De Sica racontait récemment 
que le néoréalisme—dans son époque de gloire—fut un échec total au point de vue 
matériel. Mais il y a le bénéfice à longue échéance, qui compense d'éventuelles 
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pertes momentanées. Cela même sur le plan financier, car il arrive qu'un film remar- 
quable soit repris au bout d'une trentaine d'années, tandis qu'une «série B» ne 
tient l'affiche qu'une saison ... 


— Les critiques de film auraient peut-être leur mot à dire dans la 
recherche d'un équilibre idéal entre l'industrie et l'art... 


— Je suis bien tentée d'adresser un reproche à la critique cinématographique 
roumaine. Ses représentants se contentent de vanter ou de critiquer, souvent selon 
la saison. Actuellement, par exemple, nous traversons une période d'éloge total, 
non différencié, dans l'enthousiasme duquel passent inaperçues les sérieuses carences 
de certaines pellicules. Avec la Joconde sans sourire, je suis tombée, en échange, en 
pleine époque de dénigrement—bien que, naturellement, il y ait eu aussi des cri- 
tiques corrects . .. Je veux simplement dire que la politique des « bonnes années » 
et des « mauvaises années » ne tient pas debout et ne sert à personne: ni au public, 
ni aux réalisateurs. Je demanderais à la critique de sélectionner et de signaler avec 
soin les échecs, mais aussi les succès, même si un film faible ne compte que trois 
bonnes séquences .... 


— Pourquoi croyez-vous que cela ne se passe pas ainsi ? 


— Est-ce que je sais ! Peut-être à cause de l'improvisation. .. Notre art est 
un art de synthèse que l'on ne peut ni réaliser, ni évaluer justement sans une cer- 
taine culture. Savez-vous quel est le meilleur critique de cinéma que j'aie jamais 
connu? Quelqu'un qui, de sa vie, n'a écrit de chronique: la pianiste Cella Dela- 
vrancea. Ses diagnostics sont infaillibles ; je me vérifie en eux avec une certitude 


absolue, précisément grâce à son extraordinaire culture musicale, plastique, litté- 
raire. 


— Comment vous définiriez-vous, Malvina Ursianu, s'il vous fallait 
vous adapter à un art traditionnel ? 


— Comme portraitiste, je crois. | n'y a pour moi rien de plus fascinant que 
le spectacle du visage humain. L'homme m'intéresse sous tous ses aspects, visibles 
et cachés, ce qu'il dit, ce qu'il tait, ce qu'il sait et ce qu'il ignore de lui-même... 
Je reviens malgré moi de nouveau à Fellini. L'analyse psychologique existait sans 
doute au cinéma avant lui, mais «8 1/2» descend dans des abîmes de l'âme au-delà 
desquels il n'y a plus rien. Saisir un homme vivant, tel un lièvre au galop dans la 
lumière des phares d'une voiture — quelle entreprise extraordinaire ! Mais, surtout, 
le faire sans donner l'impression qu'on regarde par le trou de la serrure... En tant 
qu'artiste, je n'ai pas le droit de pénétrer là où l'homme, s'il en était maître, me 
défendrait l'accès. Le ciné-vérité, les microphones et les caméras invisibles me sem- 
blent des procédés inexcusables, antiartistiques et antihumains, qui portent atteinte 
à la fois au caractère conventionnel de l'art et à l'inviolabilité de l'être humain. 
J'ai vu récemment un documentaire qui avait surpris, au moyen d'une caméra invi- 
sible, des mères pleurant sur leurs fils devenus des malfaiteurs. J'en ai été révoltée. 
Ce procédé devrait être interdit. Peut-être devrait-on créer à cet effet un orga- 
nisme spécial à l'UNESCO... L'art n'appartient pas aux indiscrets, mais à ceux 
qui sont capables d'édifier un monde intérieur, un univers spirituel cohérent. Il 
me faut tout déduire en sondant les profondeurs de l'image de soi-même que l'homme 
présente à la société, et non pas en fouillant au-delà de cette image. C'est peut- 
être là, dans cet approfondissement, dans cette passionnante recherche de la vérité 
sur l'homme, que se trouve, en essence, la nature politique du film... 


SEBASTIAN COSTIN 


CARNET CINÉMATOGRAPHIQUE 


«Felix et Otilia» 


Le scénario de Felix et Otilia a sa source dans une œuvre classique de la littérature rou- 
maine, l’Enigme d’Otilia. Le roman de George Cälinescu, écrivain et critique littéraire bien connu 
qui débuta entre les deux guerres, a consacré dans la littérature roumaine, au moment de son 
apparition en 1938, la problématique de l’univers citadin. Cälinescu a conçu son roman dans une 
structure classique et utilisé la technique balzacienne dans la description du milieu bourgeois au 
début du siècle. Commerçants, propriétaires, politiciens arrivistes, avides de s’enrichir et de monter 
dans la hiérarchie sociale, constituent la faune multicolore et bizarre de cette fresque peinte avec 
une grande vigueur. Sur cette toile de fond se détachent trois personnages principaux, ainsi que les 
rapports qui les unissent: Felix — fils d’un médecin de Jassy, orphelin forcé de venir habiter chez 
des parents à Bucarest, pour pouvoir suivre les cours de la Faculté de médecine; Pascalopol, grand 
propriétaire terrien, homme de goût, dont la façon de vivre exprime un mélange d’épicurisme ori- 
ental et de pragmatisme occidental; et enfin Otilia, dont la beauté semble un hommage à ceux : 
qui l’entourent, fleur rare qui pour se garder intacte se doit de n’être qu’une éternelle promesse 
et ne jamais se donner entièrement. Un équilibre délicat et insidieux s’établit entre la candeur et: 
l’innocence de Felix, l'assurance désabusée de Pascalopol et le charme frivole d’Otilia, qui les 
envoûte tous deux. Autour de ce triangle gravitent plusieurs figures d’avares sans cœur, de vieilles 
filles rapaces, de jeunes ratés ou de «garçons d’avenir ». 

Tout en respectant le cadre et les données initiales des personnages, le metteur en scène 
Iulian Mihu et l’écrivain scénariste Ioan Grigorescu n’ont pas suivi le roman à la lettre, mais ont 
surtout eu le souci de rendre son esprit. On a renoncé, par exemple, à la dimension citadine en 
faveur d’un espace clos où la caméra peut entreprendre à son aise la « dissection » de cette bour- 
geoisie agonisante. 

Dans le générique déjà — photos sépia du Bucarest d’autrefois — le metteur en scène prend 
ses distances par rapport au monde qu’il va nous présenter, en anticipant son déclin. A la levée 
du rideau, nous découvrons un monde pour ainsi dire pétrifié dont on dirait qu’une éternité nous 
sépare. L’atmosphère étrange, luxueuse et décrépite — due à l’image picturale d’Al. Intorsureanu 
et de Gh. Fischer ainsi qu’à Radu Boruzescu, le scénographe —, atmosphère qui vous enveloppe 
des premières aux dernières images, la teinte blanchâtre du maquillage, les nuances hiératiques 
dans le jeu des acteurs — tout cela nous donne l’impression d’assister, à travers un mur en verre 
givré, au spectacle d’une vie d’au-delà de la vie, animé par les personnages en cire d’un musée 
Grévin. Le metteur en scène tisse sous nos yeux une étrange tapisserie où l’on devine un monde 
féerique. Mais au lieu de nous entraîner au pays des beaux rêves, il nous jette dans le cauchemar 
des vices quotidiens, et des mesquines crüautés bourgeoises. Un monde clos où «l'enfer, c’est les 
autres », ces «autres » qui connaissent l’art de se suffoquer réciproquement et de s’entre-dévorer. 
À ce monde là, pas d’issue. Il s’effritera de lui-même, lorsqu'il devra affronter le premier grand 
événement tragique de notre époque, la première guerre mondiale. Finalement, au sortir de cet 
univers sordide, les auteurs ont éprouvé le besoin d’une révélation majeure. Confrontés à la 
réalité tragique, les personnages du musée en cire meurent ou se retirent derrière les vitraux, 
dans leur univers minéral d’au-delà de la vie. Felix seul, n’appartenant pas à ce monde divisé 
par la cupidité et la mesquinerie, y demeure extérieur, simple spectateur de l’éternelle vanité 
humaine. 

Dans la description de cet univers, le metteur en scène a doué la perception réaliste con- 
crète d’une sorte d’aura fantastique, réussissant ainsi à donner corps à cette notion de réalisme 
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Julieta Szônyi (Otilia) et Radu Boruzescu (Felix) 


Eliza Peträchescu (Marina), Gina Patrichi (Olimpia) et Clody Bertola (Aglaïa) — de gauche à droite sur notre pohto 


fantastique que George Cälinescu avait formulée lui-même. Pas un instant il ne renonce à son 
commentaire malicieux. Son esprit ironique ne perd pas une occasion de créer des apologues 
savoureux, de faire ressortir une pointe d'humour, faisant preuve de fantaisie et d’un détachement 
plein de lucidité. Malgré quelques longueurs, ou peut-être certains leitmotive trop insistants, comme 
par exemple le thème de l’avarice, le film de Iulian Mihu s’affirme dans le cinéma roumain 
comme une œuvre exceptionnelle, d’inspiration originale et porteuse d’inédit. 


ADINA DARIAN 


«La Forêt perdue » 


V. Poudovkine, qui fut un grand cinéaste, a lancé dans l'esthétique cinématographique, 
pour des raisons politiques et aussi de psychologie sociale, l’idée de la « prise de conscience » du 
héros, qui découvre sur le tard l'attitude qu’il aurait dû adopter dans sa vie. Le héros serait donc 
une personnalité qui mûrit, qui se précise, après bien des hésitations et des égarements. Je crois 
cette idée applicable à n’importe quelle biographie exemplaire — aujourd’hui surtout, quand un 
homme nouveau est en train de naître sous nos yeux, et que son portrait «idéal» ne peut 
s’édifier qu’en partant d’un grand nombre de « portraits » individuels. 

Le film la Forêt perdue (mise en scène d’Andrei Blaïer, sur un scénario appartenant à 
Mihnea Gheorghiu) nous présente deux cas de ce genre. 

Dans les marais des environs de Bräïla, non loin du delta du Danube, vivent deux frères 
très différents l’un de l’autre: l’un, Simion, personnage ambigu, romantique et déconcertant, 
l’autre, Pavel, un homme rangé, pêcheur et laboureur, ayant des goûts bourgeois, travailleur et 
âpre au gain. Qu'est au fond Simion? Un rêveur? Un haïdouk? Un «rebelle sans cause »? Un 
patriote excentrique et fantasque? Ou tout bonnement un voleur? Probablement un peu de 
tout cela. Tout ce que nous savons de lui, c’est qu’il se cache dans la forêt et qu’il est un ennemi 
acharné des occupants hitlériens, mais aussi un individualiste à tous crins. (Nous nous trouvons 
vers la fin de la seconde guerre mondiale.) Simion tue des nazis, vole des fusils, des bottes, de 
l’argent et des munitions. Que fait-il de tout ce butin? On ne nous le dit pas, mais nous devi- 
nons que l'intérêt ne joue aucun rôle, car nous connaissons le caractère généreux et enthousiaste 
du personnage. Tout cela ne nous est pas raconté de façon « normale », mais sous forme de souve- 
nirs revenant vingt ans plus tard à la mémoire d’un médecin appelé dans la région pour travailler 
sur un grand chantier. Si le médecin se souvient de tout cela, c’est que lui-même, petit 
orphelin, avait servi dans un cabaret, protégé par la jolie cabaretière qui était la maîtresse de 
Pavel. Il se souvient que, vingt ans plus tôt, Pavel devait épouser une jeune fille de laquelle il 
était fortement épris, et que, le jour même du mariage, la jeune fille emportée par une soudaine 
passion pour Simion, avait quitté la fête pour rejoindre son bien-aimé dans la forêt. Parti à la 
recherche de la disparue, Pavel en était revenu portant sur ses bras sa fiancée tuée par une balle 
de fusil. Personne n’avait jamais su ce qui s’était passé entre les deux frères, pas même le médecin 
de qui nous tenons le récit. Tout s’était réduit à des soupçons et à des suppositions. On ne savait 
qu’une chose, c’est que, ces jours-là, Simion, pris d’une sorte d’amok, avait tué tant de hitlé- 
riens, que le commandement de ceux-ci, s’imaginant avoir affaire à une bande nombreuse, mit 
le feu à la forêt, où Simion brûla en même temps que tous les arbres. Le temps a passé et le 
jeune médecin constate avec étonnement que l’ancien laboureur et pêcheur est maintenant ingé- 
nieur en chef de la vaste entreprise où lui-même se trouve engagé. Le lendemain, Pavel, qui de 
son côté l’a reconnu, lui raconte tout. Il lui dit que son entourage actuel est persuadé que c’est 
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lui qui par jalousie avait tué la mariée en fuite. On ne l’avait pas dénoncé, car on désapprouvait 
la conduite de la mariée, mais on n’avait plus voulu avoir affaire à lui. Injustement accusé, il aurait 
pu se défendre et se réhabiliter aux yeux du monde. Il en avait décidé autrement. La «prise de 
conscience » dont parle Poudovkine s’était produite en lui. Innocent du meurtre, Pavel se sentait 
tout de même coupable pour la façon de vivre qu’il avait eue jusqu’alors. Estimant, sans pourtant 
l’approuver, l'attitude romantique exaltée de son frère Simion, il avait le sentiment qu’une troisième 
solution devait exister, courageuse comme celle de son frère et en même temps sage comme 
était la sienne autrefois. Au cours de ces journées terribles, il avait pris une décision dramatique. 
D’abord: il se punirait car il avait fait une faute, toute sa vie passée était ratée. Sa punition 
devra être celle de laisser les hommes continuer à le croire un assasin. Toutes les bonnes actions 
qu’il se propose de faire viseront sa réhabilitation et le rachat de ses fautes. Le villageois, avec 
sa mentalité de paysan cossu, cessera d’exister. Il étudiera, il sera un technicien éminent (et en 
effet, il était devenu le chef brillant du chantier). Il fera de l’ancien pêcheur-laboureur, avare 
et borné, un homme nouveau, un intellectuel, le constructeur taciturne, tenace et plein d’efficacité 
d’un monde nouveau. Vingt ans durant, personne ne saura comment les choses s’étaient passées 
jadis. Tous continueront à le croire un assassin. Il ne fera rien pour les démentir. Il gardera avec 
fierté sa fausse tache, par élégance, ne voulant pas avoir l’air de mentir, de nier l’ancien crime 
en trichant, en exploitant sa situation actuelle pour être cru sur parole. Ce n’est qu’en retrou- 
vant dans le médecin le gosse d’autrefois, qu’il racontera à celui-ci sa vraie histoire. Quant à 
lui, il continuera de son côté à porter comme au cours des vingt dernières années, sa fausse réputa- 
tion. Ce sera pour lui une sorte de rançon payée pour l’homme nouveau qu’il avait voulu et réussi 
à mettre au monde, à élever et à parfaire. Un autre sacrifice devra aussi faire partie de ce prix: 
il restera vieux garçon, seul avec ses pensées et sa blessure. 

Il arrive souvent que le procédé cinématographique du «flash-back », commun et usé, soit 
employé sans raison. Mais ici, il devient une sorte de redite de notre propre histoire, dans «la 
bouche d’un autre », comme le dit le poète Eminescu. Il cesse ainsi d’être un procédé. Car l’his- 
toire réellement vécue par le héros est une histoire fausse, ou pour mieux dire elle n’est vraie, 
que dans le souvenir d’un autre. Ce croisement, ce mélange des différents plans de la réalité don- 
nent au récit une saveur dramatique particulière. D’autre part la tension psychique du héros, 
qui taciturne, solitaire, transforme l’homme ancien en un homme nouveau contraste puissam- 
ment avec le romantisme du jeune Don Quichotte aventureux, fantasque, rocambolesque, prince 
des bois, chasseur de peaux de nazis, mort comme un viking au cœur de la forêt embrasée. Le 
rôle de Simion est interprété par Cornel Patrichi, acteur non professionnel, danseur bien connu. 
Ses qualités plastiques donnent à son rôle la grâce, la souplesse et l’allant qui lui conviennent. 
Quant à l’autre frère, il ne pouvait trouver un meilleur interprète qu’Ilarion Ciobanu, spécialiste 
du personnage « homme d’acier », maître de son destin. Le mérite du metteur en scène Andrei 
Blaïer est d’avoir mené à bonne fin une lourde tâche cinématographique, d’avoir donné de l’équi- 
libre à un sujet terriblement bancal, où la vie «fictive» et mal assise du héros occupe presque 
tout le film, tandis que la vie historiquement vraie ne dure que deux brèves séquences. 


D. I. SUCHIANU 


< 1. Le jour du marriage….. 


< 2. Pavel était revenu portant sur ses bras sa fiancée tuée par une balle de fusil 


b e a u x a Tr ts 


Un classique moderne: GHEORGHE PETRASCU 


par AMELIA PAVEL 


Si, paraphrasant la question bien connue: «quel serait le livre que vous emporteriez sur une 
île, si vous ne pouviez en emporter qu’un seul », nous l’appliquions à la peinture, Gheorghe Pe- 
trascu serait à coup sûr parmi ceux qui remporteraient le plus grand nombre de voix. Et ce, non 
parce que, dans une hiérarchie, d’ailleurs assez approximative, il serait « le plus grand » des peintres 
roumains du XX® siècle; opter pour Pallady ou Luchian serait tout aussi justifié. Mais il y a dans 
l’art de Petrascu une force de concentration de l’expression, un rayonnement énergétique et poétique 
en même temps, d’une facture absolument moderne quoique constituée, dans son essence, par des 
éléments du langage plastique roumain traditionnel et, en bonne mesure, de celui de l’art populaire. 
Ces traits assurent à la peinture de Petrascu des effets d’une grande intensité émotive, allant, dans 
certains cas, jusqu’à la fascination. Le phénomène est d’autant plus intéressant et plus à part, 
qu’il représente la manifestation expressive d’un artiste possédant une conception fort équilibrée de la 
vie et dont le mode de vie ne connut guère de traumatismes, voire même d'événements significatifs, 

Gheorghe Petrascu est né il y a un siècle, le 5 décembre 1872, à Tecuci — une paisible 
ville de province. Orphelin de père, il fut élevé dans un milieu modeste, et, après avoir terminé 
les premières classes au gymnase, suivit les cours d’un lycée dans le port danubien de Bräïla, 
ville possédant une vie culturelle et où il trouva chez son professeur de sciences naturelles une 
grande compréhension pour les perspectives d’une vocation artistique déjà reconnaissable à 
l’époque. Pour commencer, Petrascu étudie de pair les sciences de la nature et les beaux-arts. 
Ce qui n’est pas dépourvu de signification et ne manquera pas d’avoir des suites. En effet, en 
ce temps-là, on marquait aux sciences naturelles une attention toute particulière et cela pouvait 
prouver chez Gheorghe Petrascu soit le choix délibéré d’un programme, soit une intuition attes- 
tant son intégration aux préoccupations de l’époque. L’habitude prise d’étudier les choses de 
près, avec une sorte de don de soi, influença par la suite sa vision, en ce sens qu’elle lui apprit 


à considérer l’objet avec dévotion, avec attention, avec un sens des profondeurs que nous ren- 
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GHEORGHE. PETRASCU 


contrerons également chez un autre peintre de formation naturaliste, le biologiste Ion Tucu- 
lescu. En 1893, il prend ses inscriptions à l’Ecole des Beaux-Arts de Bucarest et se fait déjà, 
durant ses études, remarquer par le professeur G.D.Mirea, peintre de tradition académique mais 
bon pédagogue. En 1898, il obtient une bourse pour l’étranger. Après un temps assez bref passé 
à Munich, où il tomba en pleine effervescence des luttes qui opposaient.l’académisme aux courants 
novateurs — et en premier lieu à celui du « Jugendstil » — Petragcu se rend à Paris. Là il s’ins- 
crit à l’Académie Julian où il vient en contact aussi bien avec les expérimentations et les fiévreu- 
ses recherches de cette fin de siècle qu’avec l’art de Bougereau, le peintre qui allait guider les 
pas du jeune artiste. Bougereau, représentant chevronné d’un académisme à la fois pompeux 
et piquant en dépit de sa vision absolument contraire à celle de Petragcu, se rend compte, lui 
aussi, de la forte personnalité de son élève et n’entrave pas son développement par des conseils 
d'orientation académiste. À Paris, Petragcu réussit à s’installer un petit atelier. Il y peint des 
œuvres que, pendant l’été, il exposera dans son pays, où il vient régulièrement passer ses vacan- 
ces. Durant son séjour en France, il participa aux mouvements sécessionnistes roumains et fut 
l’un des membres fondateurs de la société « La Jeunesse artistique ». 

La première exposition personnelle de Petrascu a lieu à Bucarest en 1900. Il y expose des 
paysages et des portraits, dont la facture énergique, d’une grande franchise d’expression, jugée 
même brutale par certains commentateurs, est accueillie comme une nouveauté par le public 
roumain, habitué à une peinture d’une facture lyrique plus douce. La « Maison de Tîrgu Ocna », 
par exemple, qui date de cette année, est une synthèse éloquente: l’influence de Nicolae Grigorescu 
dans l’organisation de la composition de l’image y est visible, mais l’on perçoit aussi l’accent d’un 
talent très personnel, encore que débutant. Des dessins de la même époque, par exemple les 
deux autoportraits — l’un datant de 1903, l’autre de 1904 — dévoilent nettement le trait fonda- 
mental de l’écriture de Petrascu: une sévérité pleine de vigueur et un goût pour la simplicité 
qui ne transparaît pas toujours à travers le revêtement somptueux de la couleur, mais qui assure 
aux formes une admirable et indestructible cohérence. Dès lors, à propos de Petrascu on peut 
déjà parler des éléments expressionnistes de sa vision bien que cette appréciation esthétique 
à son sujet soit de date assez récente. L’« Autoportrait » de 1904 porte les accents caractéristiques 
de nombreux autoportraits de l’école expressionniste, évoquant une certaine conception de soi- 
même de l'artiste, conception où domine une confiance en soi frisant parfois l’exacerbation 
ainsi qu’en la mission qui revient à l’artiste dans la société. En tant que moyen d’expression 
de cette nouvelle conscience du rôle de l’art dans la vie spirituelle d’une collectivité, l’autoportrait 
a été cultivé avec prédilcction dans le cadre de l’expressionnisme et chez Petrascu on rencontre 
au fil des ans de nombreux autoportraits, tous dignes d’intérêt, bien qu’en général, dans l’ensemble 
de son œuvre, les portraits ne constituent qu’une exception. 

Si au point de vue du dessin et de la facture d'ensemble les œuvres datant de cette première 
période — qui en fait se prolonge jusqu’à la veille de la première guerre mondiale — peuvent 
être caractérisées comme faisant montre d’échos expressionnistes, la situation est tout autre en 
ce qui concerne la couleur. Là, les choses prêtent à la controverse. La gamme des couleurs 
foncées, 4 boueuses » — comme les avait appelées dans une de ses chroniques Tudor Arghezi, 
sensible à la poésie concentrée des œuvres de Petragcu, mais moins sensible aux gammes chro- 
matiques de sa première phase de création — heurtait de front les idées courantes sur la beauté 
de certaines harmonies des couleurs. Le critique et historien d’art George Oprescu se souvenait 


que, lors de l’exposition de 1907 de Petrascu, il avait été lui-même «assez irrité par le ton plombé 
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des toiles exposées. Je n’étais pas encore capable d’apprécier la valeur et la distinction de ces 
subtiles harmonies cendrées, où entraient toutes les nuances de gris, et qui s’accordaient si bien 
aux discrètes touches de bleu, de rouge sourd et modéré, si chères à l’artiste. » Le fait est que 
la magie des couleurs, qui fait le charme de la peinture de Petragcu, n’est toutefois qu’une vertu 
acquise au fur et à mesure, et qui n’a donné de fruits que quelques années plus tard. 

À la fin de ses études, en 1902, il fait un long voyage à travers l’Angleterre, la Hollande l’Allema- 
gne, l’Autriche, visitant avec assiduité les musées et les galeries d’art. En 1906, il est invité à prendre 
part à l’une des expositions internationales de Munich et, la même année, il fait un voyage en 
Egypte. A l’instar de celui fait en Italie, ce voyage devait puissamment influencer sa sensibilité 
et sa pensée artistique. Appliqué et consciencieux, il prend des notes; ces ébauches nous permettent 
aujourd’hui de suivre les progrès et les changements résultés de ses multiples expériences. 

Un portrait intitulé « Le Modèle » (1912) meten évidence certaines de ces transformations, 
particulièrement en ce qui concerne la manière de traiter l’objet, et la fonction suggestive qui 
lui est assignée dans l’image peinte. Dès ce temps on peut parler de la maturation du talent de 
Petrascu et de l’un des traits caractéristiques de sa peinture: le fait qu’elle évolue en profondeur, 
et non par des modifications aisément perceptibles de l’extérieur. Aussi la chronologie devient- 
elle dorénavant moins significative que l’examen de sa création par genres ou plutôt par struc- 
tures, où la vision et la technique de l’artiste s'expriment de manière organisée, unitaire et, jusqu’à 
un certain point, fermée. Ce phénomène, qui transforme les genres en structures fermées, n’est 
pas nécessairement présent chez tous les peintres; au contraire, la division par genres en peinture, 
et particulièrement dans l’art moderne, est toujours approximative, les genres et leurs modalités 
s’entrepénètrent. Mais dans le cas de Petrascu, le genre a le caractère d’un univers d’une telle 
cohérence de significations plastiques, qu’il détermine de véritables lois intérieures agissant, 
chaque fois, indépendamment. 

Ainsi, les paysages de Petrascu attestent une toute autre approche de la nature que des 
objets. Ceci ressort particulièrement des images inspirées des paysages qui naguère constituèrent 
également un motif d’inspiration pour Grigorescu, notamment les paysages peints entre 1919 et 
1921, durant des voyages effectués dans le nord de la France, à Vitré et Saint-Malo. La comparai- 
son nous parle du sens tectonique de Petrascu, de sa conscience de «bâtisseur », qui veut domi- 
ner le dynamisme dramatique du paysage, saisir son expressivité, dépassant l’état de mobilité 
des formes dans la lumière. On pourrait établir ici un rappori entre le tempérament, le caractère 
de Petrascu l’homme, et sa conception artistique. Le goût pour la stabilité, le calme qui signifie 
victoire sur le temps, mais associés à une conscience extraordinairement lucide du dramatisme 
de la matière en mouvement, se reflètent dans les paysages les meilleurs et les plus caracté- 
ristiques de Petrascu, dans ses paysages vénitiens, espagnols, dans ceux peints dans la région de 
collines de la ville roumaine de Tirgoviste, où l’artiste s’était installé un atelier, qu’il évoqua 
d’ailleurs souvent dans des tableaux inoubliables. Les célèbres «Maisons à Chioggia » et la « Porte 
du Soleil » de Tolède ou, toujours en pays espagnol, le « Pont San Martin», de même que les 
« Maisons » de Sighisoara, Cimpulung ou Tirgoviste, nous parlent de cette passion du peintre 
pour le paysage construit, où l’image de la maison n’est pas seulement un motif plastique, mais 
un symbole de l’édifice spirituel qui triomphe du temps. Il faut remarquer que parmi les paysa- 
ges de Petrascu on en trouve rarement où fasse défaut, en tant qu’élément central, la maison 
qui barre l’invasion de l’horizon, qui défend contre les intempéries de l’émotion et de la pensée. 
Par ce côté, par ses paysages de gros plan, à l’horizon fermé, protégé, Petrascu se différencie 
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de Grigorescu dont le lyrisme se complaît dans le spectacle d’un ciel vaste, des espaces mobiles 
qui laissent au regard le répit nécessaire pour des incursions dans la profondeur du tableau. 
La concentration de l’espace dans les toiles de Petrascu est compensée par l'intensité de l’émo- 
tion, par la vibration de la matière picturale qui «avale » l’espace et l’assimile, le rendant sous 
la forme d’une expressivité accrue, de gros plans d’un modelé exceptionnellement puissant. La 
couleur joue un rôle important dans cet exercice de l’expressivité ; les bleus merveilleux, somptueux 
des paysages de Petrascu ne sont pas seulement une réussite du coloris, ils s’inscrivent dans la 
vitalité de la matière destinée à suggérer, dans des formes concentrées, l’espace. À ce point de 
vue, l’art de Petrascu est particulièrement moderne et ses recherches, entreprises dans les années 
20 et 30, sont proches des préoccupations de certains peintres contemporains pour lesquels le 
problème de l’espace, métamorphosé, constitue une des sources principales de dilemme et d’anxiété. 

Les natures mortes constituent un autre chapitre important dans l’œuvre de Petrascu, voire 
le plus important, si l’on tient compte de la place que ce genre occupe dans la peinture roumaine. 
Une comparaison établie avec d’autres peintres de natures mortes, et des plus remarquables de 
l’histoire de l’art roumain, tel Theodor Pallady, nous montre que, par-delà les problèmas habi- 
tuels touchant la composition, la combinaison et l’harmonisation des couleurs, les rapprochements 
et les contrastes de consistance de la matière, Petragcu trouve dans la nature morte un milieu 
capable de lui dévoiler les rapports entre l’esprit et la matière. L’objet devient un interlocuteur 
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dans un’idialogue poursuivi par le peintre avec la persévérance du naturaliste, avec une atten- 
tion concentrée et pénétrante mais, en même temps, avec la force visionnaire d’évoquer poéti- 
quement la réalité qu’il transfigure parfois jusqu’à en faire quelque chose de fabuleux. Avec 
une dévotion, pareille à celle de Chardin, à l’égard de l’humble objet d’usage quotidien, Petrascu 
réussit toutefois à pénétrer dans la zone d’une vitalité et d’une expressivité qui, dans les chefs- 
d'œuvre du genre, tels par exemple «Nature morte aux pinceaux » (1932) ou la «Bassine en 
cuivre » (1933), le font apparaître comme un véritable demiurge de l’objet, l’inventeur d’une 
réalité seconde, plus puissante, plus riche, plus brillante. Les rapports de Petrascu avec les objets 
ont un caractère extensif, à croire que par eux la capacité de connaître de l'artiste pourrait 
devenir rayonnante et susciter de lointains échos. C’est exactement le contraire de ce qui se 
passe avec les paysages, où l’artiste semble réduire les distances, ramener vers soi le sens des choses. 

Un aspect fort discuté des natures mortes de Petrascu est constitué par leur fond apparenté 
à la chromatique de l’art populaire roumain. Les tons de brun, rapprochés d’éléments de blanc, 
de rouge foncé ou de noir peuvent sans aucun doute évoquer la céramique ou les tapis populaires. 
Les objets de ces natures mortes sont d’ailleurs plus d’une fois des objets d’art populaire propre- 
ment dit, dont Petrascu inscrit dans l’image les vifs et précieux ornements. Toujours est-il que 
pour Petrascu, l’écho de la vision populaire a une autre signification qu’il n’en a eu pour Tonitza 
par exemple, voire pour Luchian. Ce n’est pas le caractère décoratif de ces ornements qui est 
décisif pour lui. Petragcu se sert de l’ornement populaire pour donner de la force à l’expression 
et c’est par là qu’il est le premier peintre roumain à avoir tiré de l’ornement folklorique national 
des valences expressives, comme l'avait déjà fait Kandinsky, mais dans le paysage, avec le langage 
décoratif du folklore russe. Une catégorie à part de nature morte est constituée dans l’œuvre 
de Petrascu par les intérieurs — le « Coin d’atelier avec guitare» ou l’«Intéiieur au fauteuil 
rouge ». Dépourvues de personnages, ces compositions renfermant des objets qui évoquent d’invi- 
sibles présences humaines représentent, par la substance poétique de l’atmosphère et l’énergie 
plastique du langage, l’un des sommets de la peinture roumaine moderne. 

Quant aux portraits, comme nous le disions déjà, ils ne sont pas nombreux dans l’œuvre 
du peintre. Mais ceux qui existent — et parmi ceux-ci les portraits de sa femme — permettent 
de faire, par leur force d’expression et le courage de la vision, un rapprochement avec les por- 
traits de Rouault. 

Petragcu a été aussi un excellent graveur. Les quelques gravures à la pointe sèche, à l’eau 
forte ou confectionnées par d’autres procédés techniques, possèdent un caractère pictural saisis- 
sant, et parviennent, en noir et blanc, à suggérer la couleur et la lumière. L'intérêt de ces gravures 
— «Paysage avec des maisons », « Femme à la guitare», « Femmes au bord de la mer», etc. — 
réside non seulement dans leur beauté mais aussi dans le fait qu’ils permettent de suivre le 
« squelette » de l’écriture de Petragcu; son énergie, sa force et sa sincérité. 

L'activité créatrice de Petrascu s’associe à une autre, culturelle, ayant un vaste horizon. 
À partir de 1929 il détient la fonction de directeur de la « Pinacothèque d’Etat». En 1937, il 
est élu membre de l’Académie Roumaine. La même année, à l’occasion de l’Exposition interna- 
tionale de Paris, il se voit décerner le Grand prix de peinture. 

Son ample et dernière exposition personnelle de 1940 le consacre définitivement aux yeux de 
l’opinion pulique comme une gloire de l’art roumain. Il meurt en 1949. De nos jours, son œuvre 
est de plus en plus appréciée dans le pays et à l’étranger. C’est l’œuvre d’un être passionné 


qui a traduit sa passion à force de patience et de tension créatrice. 
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Modes de lecture du réel 


LA BIENNALE DE PEINTURE ET DE SCULPTURE 1972 


L'édition 1972 de la Biennale de peinture et de sculpture est placée sous le signe des deux 
grands événements de l’année: le dixième anniversaire du parachèvement de la coopérativisation 
de l’agriculture en Roumanie et le Cinquantenaire de la fondation de l’Union des Jeunesses Comu- 
nistes. C’est autour de ces thèmes qu'ont gravité la plupart des œuvres exposées. Certes, à la 
cimaise figuraient aussi des ouvrages qui ne touchaient en rien à ces deux événements, mais dont 
la valeur artistique et l’élévation de pensée contribuaient à ennoblir l’espace de l’exposition. 

Si, dans l’ordre éthique et social, cette ample manifestation a mis en valeur la conscience 
civique de nos artistes, ainsi que leur communion avec le sens et les principales valeurs existentielles 
du peuple, elle a également fait ressortir sur le plan artistique la diversification des «lectures » du 
réel, la polyvalence esthétique et sémantique du concept de réalisme. Les avatars de ce concept 
fécond sont illustrés dans l’exposition par bon nombre d’œuvres concrétisant non seulement 
différentes modalités de langage, mais aussi, dans le cadre d’une même orientation spirituelle, 
des types distincts de sensibilité esthétique. 

Le visiteur le moins averti a pu remarquer, chez les exposants, la variété des options, la 
diversité de leurs connexions avec la réalité. Car si cette biennale a accordé droit de cité aux œuvres 
appartenant à un réalisme académique, comme les toiles d’Adina Paula Moscu, elle expose aussi 
des œuvres d’un réalisme concentré, laconique jusqu’à l’allusion, comme par exemple les tableaux 
d’un Ion Nicodim, consacrés au paysage roumain. 

La plupart des ouvrages de peinture et de sculpture exposés ont choisi — ainsi que nous 
l'avons déjà écrit — un mode de figuration réaliste. Nous allons donc tenter de discerner, dans 
le cadre de la biennale, les courants principaux qui en déterminent la physionomie, ainsi que 
certains phénomènes significatifs du mouvement plastique actuel en Roumanie. 

L’un de ces phénomènes nous semble être la vitalité dont fait preuve l’art de nos grands maî- 
tres. Leur adhésion sincère et vibrante au programme d’édification d’une nouvelle vie, le fonds 
d'humanité et l’équilibre esthétique irradié par les œuvres de personnalités consacrées, telles que 
Dumitru Ghiatä, Henri Catargi, Corneliu Baba, Al. Ciucurencu, Lucia Demetriade-Bäläcescu, Micaela 
Eleutheriade, Margareta Sterian, font de ces toiles un spectacle tonique, réconfortant. Dans les 
deux petites études signées par Dumitru Ghiatä, nous retrouvons le « grand primitif » de la peinture 
roumair.e d’entre les deux guerres; dans les paysages d'Henri Catargi, son réalisme de tenue clas- 
sique; dans les toiles de Micaela Eleutheriade — la fraîcheur d’un réalisme lyrique, voire fantas- 
tique ; dans les compositions de Lucia Demetriade-Bäläcescu — l’éclat chromatique et le graphisme 
nerveux qui nous ont toujours charmés, et chez Margareta Sterian — la délicatesse de la touche 
et les effluves de rêve qui transfigurent ses œuvres. Al. Ciucurencu et Corneliu Baba demeurent 
fidèles à l’image que notre mémoire visuelle et affective a gardé d’eux, le premier s’avérant le 
même adepte d’un coloris lumineux dans ses hypostases diaphanes, presque évanescentes, le 
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econd demeurant épris de tensions chromatiques, de l’exploration de l’âme humaine. En prolon- 
sation du post-impressionnisme, dont l’heure de gloire se situe entre les deux guerres, nous ren- 
:ontrons nombre d’artistes d’âge mûr, parmi lesquels Ion Musceleanu et Paul Miracovici. 

La transfiguration de certaines traditions coloristiques, de certains procédés de style propres 
ru folklore est perceptible dans l’harmonieux système de formes réalisé par les compositions à 
ersonnages de [on Pacea (« Jeunes gens siégeant au praesidium »), ainsi que dans le système chroma- 
ique, tumultueux, presque baroque à force d’intensité pourtant contenue qui caractérise les «Jardins 
suspendus » de Ion Gheorghiu. Nous décelons également une tentative moderne de mettre en valeur 
les valences expressives de notre art populaire dans l’œuvre de certains artistes dont le sens de la 
plastique et de la matière, obéissant à l’impulsion d’une vocation narrative, se convertit en «fable », 
comme par exemple dans les compositions de Georgeta Näpärus — fragments découpés d’une 
fresque consacrée au village roumain — ou dans les toiles dues à Nicolae Groza, Gabriela Pätulea, 
Mihaï Macri (surtout décoratives) qui fêtent la récolte ou rendent des aspects quotidiens de la 
vie paysanne. 

À un autre pôle se situent les œuvres de certains jeunes indubitablement doués, œuvres reflé- 
tant une puissante propension pour le fantastique. D’une substance poétique très dense, la compo- 
sition de Mihaï Cismaru est exemplaire pour cette catégorie de toiles où le réel se mêle à l’imagi- 
naire, ainsi que celle de Stefan Câltia, expression d’un « état symbolique » de l’esprit. La peinture 
des autres jeunes artistes s’encadrant dans la même vision semble, cependant, atteinte d’un éti- 
olement maniériste, en dépit d’un métier digne d’admiration. Réalisant une synthèse de réalité 
historique et de légende, Octav Grigorescu nous offre, dans son « Evocation de Nicolae Bälcescu », 
une image d’une ineffable poésie et d’une grande finesse de texture graphique. 

Manquant — à l’égard du phénomène — de la distance nécessaire, nous ne saurions dire 
si la prétendue « nouvelle figuration » a déjà acquis, dans l’art roumain, les dimensions d’une orien- 
tation définie ou si ce n’est encore qu’une formule occasionnelle. Quoiqu'il en soit, elle se trouve bien 
représentée à la récente biennale, où elle englobe outre Ion Bitan et Vladimir Setran, ses promo- 
teurs (qui font preuve cette fois-ci d’un surcroît de talent pictural et d’inspiration lyrique), une 
foule de noms nouveaux: Marin Gherasim, Ioan Grigorescu, Barbu Nitescu, Florin Maxa, Simion 
Märculescu, Amelia Diamandescu. Ce ne sont là que quelques-uns des « néophytes » qui, par la 
complexité de leurs solutions esthétiques, par les implications d’un lyrisme dynamique, tentent de 
« personnaliser » l'anonymat de cette formule, de la faire refléter les cadences très vives auxquelles 
notre époque se développe. Partisans d’un réalisme moderne, Lia Szasz et Cornel Brudascu insuf- 
flent à certaines solutions hyperréalistes (inspirées de la technique de la photographie et du dessin 
publicitaire), une explosion de lyrisme. Cornel Brudascu nous présente le portrait d’un poète mort 
à 20 ans, Nicolae Labis, auréolé d’un troublant halo poétique; quant à Lia Szasz, elle expose deux 
montages, où l’inclusion de la figure humaine prend une valeur symbolique. Les œuvres dues à 
Ion Nicodim, Vlad Florescu, Paul Gherasim, Mihaï Horea se réclament d’un réalisme épuré jusqu’aux 
essences. D’un grand raffinement chromatique, témoignant d’une vocation géométrique très sûre, 
ces toiles, loin de s’en tenir à un contenu autonome, s’appliquent à signaler les couches profondes 
de l’univers physique, sa structure intérieure. 

Nous distinguons, dans la sonorité chromatique d’un paysage d’Afane Teodoreanu et dans les 
compositions aux plans violemment fractionnés de WandaSachelarie, des structures sensibles compor- 
tant de visibles'accents expressionnistes, et dans « Jeunes collectivistes » ou « Deux figures » signées 
par Virgil Almäsanu, la disposition contemplative d’un tempérament authentique. Pour clore ce 
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tour d’horizon, il nous faut rappeler, parmi la multiplicité des solutions figuratives proposées par 
la Biennale 72, celles, d’un haut intérêt, qui appartiennent à deux artistes exemplaires: Pavel 
Ilie et Horia Bernea. De structure plutôt apollinienne, Pavel Ilie dévoile dans sa composition méta- 
phorique, intitulée « Repos », le fond d’ingénuité, voire la disposition ludique d’une âme paysanne, 
non encore détachée de la nature. Le trait accuse des inflexions expressionnistes; nous déchiffrons 
dans le sous-texte de l’œuvre une tension secrète, que vient interrompre le rituel des gestes. Tem- 
pérament dionysiaque, Horia Bernea réalise dans ses deux tableaux — « Colline » ete Cour » — des 
images violentes, intenses. La première de ces toiles surtout (peut-être le paysage le plus expressif 
de la biennale) est remarquable: l’artiste captive avec force le« génie » de la matière, projetant le 
paysage dans l’horizon du symbole, grâce, paradoxalement, à l’ « hyperréalisme » de la représentation. 

Dans son ensemble, la sculpture se place au second plan comme importance. La présence à 
l’exposition d’un groupe de jeunes artistes frais émoulus de l’Institut des Arts Plastiques laisse 
pourtant espérer que la sculpture ne tardera pas à être ranimée par leur ciseau, qu’il s'agisse 
d’exprimer des énergies en éruption, ou, au contraire, des forces décantées. Pour le moment, 


les œuvres de ces jeunes ont enrichi et nuancé le profil de la Biennale. Une vision d’ambiance, 
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un principe moderne d'inscription des volumes dans l’espace, un sens de l’élémentaire, de l’essen- 
tiel — constituent des traits spécifiques de la jeune génération, abstraction faite des styles person- 
nels. Il serait vain de grouper ces artistes en sculpteurs sur bois et sur pierre, comme nous serions 
tentés de le faire, car la plupart des sculpteurs présents à la biennale se sont montrés parfaitement 
possesseurs des deux techniques. 

Bons connaisseurs de la tradition, les artistes appartenant aux générations arrivées à maturité 
aussi bien que les débutants s’efforcent d’intégrer aux morphologies modernes et à un contexte 
de connotations contemporaines les valeurs sculpturales proposées par les formes et les structures 
utilitaires d’une civilisation autochtone ancestrale du bois. Partant de telles suggestions, Gheorghe 
Apostu, fervent apologiste du bois, parvient à sortir du domaine du décoratif la technique folklo- 
rique du bois taillé et à l’intégrer à des structures monumentales. La prédilection pour le bois — 
constante le long des annéès — de sculpteurs tels que Gh. Îliescu Cälinesti, Georgeta Caragiu, 
Liana Axinte, a donné naissance à quelques-unes des réussites sculpturales de l’exposition. Un 
même besoin de préserver, comme Antée, le contact avec la réalité, de l’impliquer dans leurs 


œuvres est manifesté par ceux qui se sont momentanément consacrés à la pierre. Certaines solu- 
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tions ont une vibration expressionniste (Paul Vasilescu, loana Kassargian, Mircea Spätaru); dans 
d’autres, nous distinguons la nostalgie du calligramme classique (Aurelian Bolea). La « Jeunesse » 
de Mihaï Buculeï a presque l’élégance d’un Tanagra, la « Victoire » érodée de Maria Cocea renferme 
des souvenirs gothiques et byzantins, le « Fruit » de Miïhaï Vätämanu possède une monumentalité 
de menbhir. Nombre de sculpteurs aiment la rigueur et la condensation du signe, la géométrie sévère 
des colonnes (Tiron Napoleon, Gh. Turcu, Nicäpetre). Le portrait historique n’est pas non plus 
absent: deux artistes exceptionnellement doués s’y distinguent, Cristian Breazu— auquel nous 
sommes redevables d’une douce, fort humaine image de l’un des plus remarquables princes régnants 
de Moldavie (Petru Rares) — et Mircea Spätaru, auteur du projet du monument « Horia, le martyr», 
dédié à l’un des dirigeants de la grande insurrection paysanne du XVIII® siècle en Transylvanie, 
monument conçu dans une vision pathétique, d’une grande simplicité, que nulle emphase ne vient 
ternir. À la stabilité stylistique de l’art des maîtres Ion Jalea, Milita Pätrascu, lon Irimescu, Ion 
Vlasiu, les témérités créatrices des nouvelles générations apportent une complémentarité néces- 
saire, naturelle. 

La Biennale 72 nous fait bien augurer des perspectives qui s’ouvrent à la peinture et à la 
sculpture roumaines dans leur dialogue constant et fertile avec le réel; elle nous assure de la valeur 
formative du geste créateur, rival du « geste » vital et de la contribution de l’art à l’entretien d’un 
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climat profitable à l'esprit. 


LE SALON RÉPUBLICAIN DE DESSIN ET DE GRAVURE 


L'édition de printemps du Salon Républicain de dessin et de gravure se recommandait à 
lPattention du public par sa simple présentation. Une distribution aérée des œuvres sur les cimaises, 
les auteurs groupés par affinités, des cadres plus ou moins du même type, une répartition judi- 
cieuse des centres d’intérêt et des éclairages, tout cela imprimait aux Galeries Dalles un air d’élé- 
gance et de rigueur. Mais cette manifestation s’est surtout imposée aux amateurs d’art par le 
niveau professionnel élevé auquel on a abordé une thématique sociale de l’actualité la plus aiguë: 
les problèmes de l’industrie ou ceux de l’agriculture socialiste, mais aussi ceux de l’homme contem- 
porain, tel que la confrontation entre les aspirations humanistes de notre conscience et l’esprit 
technologique de l’époque. La qualité de la solution plastique, devenue un (argument » déterminant 
dans l’action de véhiculer certaines idées généreuses, contribue ainsi à transformer l’art graphique 
en un facteur capable de modeler les consciences et de mobiliser les énergies. 

On remarque dès l’abord l’apport essentiel d’un grand nombre de jeunes talents. Leurs solutions 
audacieuses, pendant nécessaire à celles de leurs aînés, ont été décisives pour imprimer au Salon 
son caractère. Même si certaines influences sont à déceler dans les réalisations de la jeune géné- 
ration, elles sont le plus souvent filtrées, intégrées à une conception personnelle. Il convient éga- 
lement de reconnaître que la production de chevalet (tout particulièrement la gravure) occupe 
la première place dans le Salon Républicain. Dans la série des ouvrages exécutés en xylographie, 
le triptyque « Machina Tormentaria » (« Le Machine de guerre ») de Radu Stoïca se distingue d’em- 


121 


CENT 


AN à 


ù 
L 


IOAN UNTCH: Inquiétude 


w 


@ 


Cr 
WT 


STOÏCA: Machina Tormentaria 


RADU 


blée, les rouges vitaux dynamisant la gravure et accroissant son énergie signalétique. Par ailleurs, 
les xylogravures en couleurs de Cristina Crinteanu révèlent une grande force d’expression gestuelle 
(spécialement « Constructeurs »). Mircea Dumitrescu a obtenu — en dilatant, dans un registre 
grotesque, certains aspects du «Mythe de la société de consommation » — des effets saisissants. 
Une subtile maîtrise du métier attire l’attention sur les xylogravures de Teodora Moïsescu-Stendl 
et de Toma Roatä. 

Les meilleures aquatintes sont celles de Wanda Mihuleac, dont les compositions (particuliè- 
rement «Les Pas » et « Sillon ») dégagent un authentique frisson lyrique, de Valentin Th. Ionescu, 
exposant un cycle imprégné d’une poésie grave, de Bencsik Janos, qui nous convainc une fois de 
plus de son grand talent, déjà prouvé par les illustrations pour Dante. Les diagrammes en eau 
forte dus à Nistor Coïta et à Nicu Mihaï Cristian retiennent le visiteur par leurs rythmes impec- 
cables et la précision de l’exécution. Dans la même technique, Dumitru Cionca («Les Chardons 
du Bärägan » et «La Porte »), Ana Maria Andronescu (« Cri»), Dan Erceanu (« Terre et hommes ») 
et Gheorghe Catrinescu (« Equilibre » et « Objets ») signent quelques-unes des plus remarquables 
images portant chacune le sceau d’une personnalité originale. Augustin Costinescu (trois sensibles 
séquences) et Decebal Nitulescu (une image dynamique, rappelant autant l’iconographie futuriste 
que le règne des ordinateurs) excellent en pointe sèche, tout comme Iloan Grigore en rayiographie. 
Ioana Dincä, artiste hors série, tempérament puissant révélé l’an dernier par les admirables gra- 
vures de l’exposition organisée au Musée de la République de Bucarest, présente un diptyque 
à l’encre de Chine, « Agriculture ». On lit avec un réel plaisir les petits dessins isolés dans la série 
des monades du premier volet du diptyque. Un dessinateur de grande classe nous est révélé aussi 
en la personne de Nicolae Krasovschi, capable d’enfermer en quelques traits des états et des 
processus psychiques complexes. La verve bien connue de Constantin Baciu se donne libre cours 
en quatre séquences intitulées « Visite à une Ferme d’Etat ». Les dessins à l’encre de Chine de Mihaïl 
Gyôrgy sont d’une exceptionnelle plasticité et ceux dus à Ioan Untch évoquent un climat fantastique, 
de type surréaliste, mais trop appuyé, à la manière de Magritte ou Delvaux. Le secteur de l’af- 
fiche et celui de l'illustration de livres se situent un peu en retrait, le «gros plan» étant réservé, 
comme je le disais plus haut, à la gravure de chevalet. Les spécialistes de l’affiche ont pourtant 
le mérite de tenir compte de la réalité dynamique de notre société, en puisant leur inspiration 
soit dans les événements à l’ordre du jour, soit dans les grandes constructions en train de modifier 
la carte économique et même physique de certaines contrées de la Roumanie. La suite d’affiches 
réalisée par un groupe composé de V. Grigorescu, V. Setran, R. Stoïca, R. Dragomirescu, Gh. 
Pîrjol, remarquable en tant que réalisation technique, aurait produit beaucoup plus d'effet si les 
associations chromatiques eussent été mieux conçues, si l’image eut été plus claire, mieux lisible: 
La simplicité décantée des solutions, qui leur donne un grand pouvoir d’impact, fait des deux 
œuvres (« Acier » et «S. O.S. Pollution ») de Petricä Dumitru des affiches exemplaires. À remarquer, 
également, les affiches signées par Anton Perussi et Costa Constantin, ainsi que les montages de 
Petre Bedivan. Les affiches culturelles et utilitaires ne retiennent l’attention que par leur médio- 
crité et leur défaut d’inventivité. Les déceptions éprouvées en parcourant les œuvres destinées 
à l'illustration de livre sont cependant compensées par les gravures de Geta Brätescu (illustrations 
de textes consacrés au « Vieux Bucarest ») et par certaines équivalences plastiques des poèmes de 
G. Bacovia, proposées par Petre Vulcänescu. Les illustrations d’Elena Chinschi pour «Le Père 
Goriot » ont un tracé élégant, aérien, mais c’est tout. 

OLGA BUSNEAG 


Deux ballets originaux 


par GRIGORE CONSTANTINESCU 


Diverse, la contemporanéité propose au créateur une étonnante gamme de sujets, offrant 
à son inspiration un horizon pratiquement illimité, quel que soit le genre abordé. Ainsi, la 
saison théâtrale, au cours de ces derniers mois, nous a fourni l’occasion de connaître deux 
œuvres s’inspirant de la contemporanéité et appartenant au domaine tellement susceptible de vi- 
sions modernes du spectacle chorégraphique. On peut, certes, les apprécier aussi comme une 
contribution substantielle à l’atmosphère de fête de cette année, qui célèbre l’âge d’or de la vie 
de notre peuple. 

Ainsi, le Théâtre d’Opéra de Bucarest a monté le ballet de Cornel Träïlescu, le Printemps, 
et le Théâtre Musical de Constanta, la fantaisie chorégraphique humoristique le Matelot réveur, 
de Laurentiu Profeta. Situées, par les thèmes traités, aux antipodes, les deux œuvres convergent 
cependant vers un but commun — l’idéal de la réalisation spirituelle de l’homme contemporain. 

Inspiré d'événements qui eurent réellement lieu il y a quelques décennies, le livret écrit 
par Alecu Popovici pour le ballet le Printemps relate les faits héroïques de la jeunesse communiste 
au cours de l’année décisive 1944. En plein printemps, quand la jeunesse se sent attirée par 
la poétique explosion de la nature, par la richesse chromatique des fleurs, un groupe de lycéens 
vivent avec intensité le drame de la guerre. Petit à petit, ils se rendent compte qu’il est de leur 
devoir de se joindre aux ouvriers dans leur lutte contre les abus commis par les fascistes, pour 
le succès de la cause patriotique. Le deux jeunes héros — Doïna, lycéenne, et Radu, élève d’une 
école d’apprentis — se trouvent réunis par leurs idées et leurs buts patriotiques communs. 
Radu, chef d’un groupe clandestin des Jeunesses Communistes, agit, de concert avec ses camara- 
des de travail, sous les directives de l’ouvrier Ilie, communiste expérimenté, en vue de l’organi- 
sation de la fête du 1° Mai, jour qui marque symboliquement l’arrivée du printemps et en 
même temps plein de signification pour la classe ouvrière. Mais la fête juvénile est interrompue 
tragiquement par la mort de l’un des camarades de lutte de Radu, suivie de l’arrestation des 
principaux dirigeants de l’action, y compris de nos deux héros. À la veille de leur exécution, 
après un procès injuste où les accusés deviennent de véritables accusateurs, les jeunes gens réussis- 
sent à s’évader à la faveur d’un bombardement. Quelques années s’écoulent, pendant lesquelles, 
sur les chantiers, la jeunesse participe avec enthousiasme à la reconstruction du pays. C’est dans 
cette ambiance tonique, de retour à la vie, que Doïna et Radu se retrouveront pour accomplir 
leur rêve, pour vivre en effet leur printemps, le 4 printemps» du pays tout entier. 
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Succinct, le livret d’Alecu Popovici ajoute à ce schéma dramatique quelques éléments 
narratifs parallèles, nécessaires à la description complexe du milieu et de l’ambiance historique 
et sociale. Dans la galérie des caractères on trouve ainsi, aux côtés des jeunes révolutionnaires, 
quelques figures appartenat à l’ancienne société et à la force d’oppression fasciste. En partant 
de ce livret, le compositeur Cornel Träïlescu s’est efforcé de synthétiser les éléments expressifs 
dominants, tout en maintenant au premier plan les aspects épiques. Les images du ballet éveillent 
un écho émouvant et explicable dans tous les cœurs qui, à cette époque cruciale de l’histoire, 
ont vibré à l’unisson pour la grande cause de la vie nouvelle, édifiée sur des sacrifices héroïques. 
En même temps, racontant à la jeunesse d’aujourd’hui les actes d’abnégation qui ont contribué 
à l’édification d’une société nouvelle, l’œuvre remplit une fonction hautement éducative. 

La musique de Cornel Träïlescu — compositeur qui en est à son deuxième ballet — a la 
qualité de traduire l’action sans jamais perdre de vue ce que la danse est susceptible d’exprimer. 
Sans prétendre, ambitieusement, à une grande originalité, l’inspiration du compositeur préfère 
suggérer les images par des solutions accessibles, s’inspirant de quelques sources d’importance — 
formules mélodiques très répandues, basées sur les intonations du folklore urbain, intonations 
appartenant aux chants révolutionnaires patriotiques (les deux chants de masse, entonnés par 
le chœur avec l’accompagnement de l'orchestre, sont d’une grande expressivité et confèrent aux 
moments culminants un accent d’apothéose). Le compositeur ajoute à ces éléments quelques ta- 
bleaux de genre, où se détachent quelques motifs correctement situés par rapport au style 
de l’époque. 

Selon toute apparence, les réalisateurs du spectacle se sont laissés séduire par le fil des 
idées relatées, laissant quelque peu dans l’ombre l’individualisation des caractères. C’est peut- 
être pourquoi les héros sont plutôt crayonnés et n’occupent que la place qui leur est dévolue 
dans le contexte général, l’atmosphère d’ensemble étant celle qui donne de l’impulsion au ballet. 
Le résultat artistique obtenu indique une option marquée pour la solution optimiste — l’action 
est vigoureuse, la remémoration a lieu sous la perspective de l’actualité —, optimisme qui éclate 
dans le finale du ballet, préfigurant l’avenir. Le sentiment de la juie de vivre est d’ailleurs présent 
dès les premières séquences grâce au rythme plein de dynamisme de chaque tableau, où l’élé- 
ment collectif ne fait presque jamais défaut. Cela explique probablement que les conflits entre 
les personnages, les tensions culminantes, pathétiques, s’estompent pour laisser peu à peu 
s'imposer l’idée généreuse du triomphe de la jeunesse libre, en tant que principe générateur 
de l’ouvrage tout entier. 

Si la simplicité du dessin crée un cadre adéquat à un ballet d’action — décors et costumes 
de Hristofenia Cazacu de l'Opéra de Jassy — la chorégraphie de Vasile Marcu, d’une subtilité 
intuitive, exploite simultanément plusieurs plans, ce qui est particulièrement utile pour suggérer 
des scènes de masses diversement expressives (réunions de jeunes, luttes révolutionaires, solidari- 
té héroïque des détenus guettés par l’exécution). Dans l’épilogue final, tous ces éléments conver- 
gent en une lumineuse explosion d’énergies juvéniles. Les réalisateurs du spectacle ne se départis- 
sent pas un instant de leur optique souriante, tonique, dans cette évocation d’un conflit histori- 
que, où les Jeunesses Communistes ont combattu pour la victoire révolutionnaire. Une distribu- 
tion qui réunit les meilleurs représentants de la scène lyrique bucarestoise vient ajouter au 
spectacle le mérite d’une interprétation sincère, engagée. Magdalena Popa transmet à Doïna, 
le principal personnage, une sensibilité frémissante, exprimant à la perfection la fragilité de la 
jeunesse, en même temps qu’une inébranlable force de lutter. Dans le même rôle, Rodica Simion 
transporte l’accent sur le côté sentimental pathétique, conférant au personnage une note plus 
lyrique. Moins inspirée, la chorégraphie imaginée par Vasile Marcu pour Radu permet moins 
à ses interprètes de danser, les obligeant à résoudre, selon leurs possibilités, des récitatifs basés 
sur la pantomime et les gestes grandiloquents. Grâce à son allure héroïque, Petre Ciortea réussit 
néanmoins à esquisser son personnage d’une manière véridique, cepedant que Ion Tugearu imprime 
à la figure du jeune communiste une tension expressionniste. Sauf quelques apparitons épisodiques, 
on peut dire qu’en général le déplacement dansant des groupes suit un rythme assez vif, dramati- 
que par endroits, Vasile Marcu dirigeant avec adresse tout l’ensemble. 


125 


Le chœur et l’orchestre de l'Opéra Roumain, avec le compositeur au pupitre, ont apporté 
une importante contribution à l’ambiance réussie de la première, ambiance qui s’est d’ailleurs 
reconstituée aux spectacles suivants. Cornel Träïlescu, bon connaisseur des ressources de l’ensemble 
avec lequel il collabore depuis plus de dix ans, a réussi à en tirer le maximum, obtenant des 
combinaisons sonores pleines d’effet, et captant souvent l’attention des spectateurs par le seul 
discours musical. Résultat méritoire, qui atteste un effort constant, un dévouement artistique 
enthousiaste, depuis le projet de création du ballet jusqu’à sa matéralisation. Les réalisateurs se 
sont montrés les adeptes sincères d’un art réaliste, militant, capable de se situer au centre des 
préoccupations de la jeunesse contemporaine. 

Tout autre est le sujet de l’œuvre présentée en première au Théâtre Musical de Constanta. 
Laurentiu Profeta a opté ici pour la formule du grand divertissement chorégraphique, orienté 
vers l’investigation des capacités spirituelles des jeunes de nos jours. Le livret de Nicolae Itu 
relate les aventures fantaisistes du Matelot rêveur, jeune homme qui, venant à bout de plusieurs 
épreuves symboliques, devient un adulte capable de satisfaire aux exigences de son temps. Le 
« novice », héros principal du ballet, se passionne non seulement pour son métier mais aussi 
pour la lecture des romans d’aventures. Il en est à tel point captivé que dans tous ceux qui 
l’entourent il s’image retrouver les héros de ses aventures imaginaires. Voilà donc notre « novice » 
capitaine d’un vieux navire attaqué par les pirates. Avec un courage qui ne le cède en rien à 
celui des héros de ses livres, lui et ses amis ont le dessus sur les «terribles» pirates et déli- 
vrent une jeune captive (en fait, la jeune Ileana, dont nous supposons qu’il est amoureux). Mais 
les aventures s’enchaînent. Les pirates s'emparent de nouveau de la jolie fille et se cachent 

. sur le fond de la mer. Poursuivis par le « novice » et par ses amis, ils devront lutter à mort 
contre leurs adversaires, dans un cocasse... match de football. Dans cette féerique ambiance 
marine, le « novice » retrouve la jeune fille, la défend, et finit par lui avouer son amour. L’épilogue 
nous ramène au port où nous avons fait la connaissance du héros, devenu, depuis, un excellent 
commandant de navire. Lui et sa femme, Ileana, font cadeau des romans d’aventures à un autre 
jeune homme. L’ancien « novice » avoue que ces histoires symboliques effectivement vécues, lui 
ont appris à passer du rêve à l’action. Mais la capacité de rêver, d’imaginer sans cesse de nou- 
veaux obstacles à surmonter, n’est en fait rien d’autre que l’horizon illimité ouvert à toute 
grande réalisation. C’est le rêve romantique qui, transformé en réalité, signifie une vie nouvelle 
conquise au prix d’un incessant dépassement de soi-même. 

Si le livret contient, en principe, ces idées d’une grande résonance poétique, la musique 
de Laurentiu Profeta a le don d’élever le spectacle au niveau d’un commentaire de la vie con- 
temporaine. Le compositeur s’y prend avec beaucoup de fantaisie, utilisant à cet effet, sans préjugé 
aucun, tout un «arsenal» de procédés expressifs. En premier lieu, celui du collage qui superpose 
différents genres de musique, en fonction du dynamisme qu’il faut imprimer à l’action. Depuis 
les éléments de développement symphonique jusqu'aux citations de mélodies de musique légère, 
depuis les enregistrements sur bande magnétique (particulièrement réussie, la séquence de la 
lutte contre les pirates, sur la toile de fond d’une tcccata pour clavecin, évoquant l'illustration musi- 
cale du cinéma muet), jusqu'aux amples sonorités vocales et symphoniques, Laurentiu Profeta 
rehausse la narration par des images sonores savoureuses. En second lieu, vu qu’il s’agit d’une 
fantaisie-divertissement, le compositeur fait appel à un fond rythmique très varié, réunissant des 
éléments de danses modernes, des formules de danse populaire et des rythmes de jazz, ce qui 
lui permet de créer une gamme très variée d’images chorégraphiques. Par-dessus ce discours 
dynamique, organisé sur toute la verticale de la partition, Laurentiu Profeta déroule le voie 
d’une mélodie à amples phrases lyriques, unifiant les éléments apparemment disparates des com- 
binaisons épisodiques. Avec une remarquable fantaisie (qui, soit dit en passant, dépasse les 
possibilités de l'orchestre respectif) il combine les timbres et reprend la narration du livret en 
un commentaire musical savoureux, œuvre d’un compositeur pour qui l’architecture symphonique 
n’a plus de secrets. 

Il va sans dire que les ressources de l’ensemble de Constanta ne sauraient être comparées 
à celles de l’Opéra Roumain. Néanmoins, le chorégraphe Trixy Checais (auteur également des 
décors, moins réussis dans l’ensemble) a su obtenir des danseurs de véritables performances 


126 


de virtuosité, harmonieusement alliées à l’expression plastique. Cette fantaisie chorégraphique, 
avec ses incurssions dans le genre du divertissement, acquiert ainsi une existence poétique véri- 
table et le thème s’en dégage sans effort. De l’imposante liste des interprètes exigée par la 
spectacle, nous retenons quelques noms qui prouvent que le Théâtre de Constanta dispose de 
possibilités certains: Isabelle Aguletti (Ileana), Fänicä Lupu (le « Novice»), Constantin Pintea, 
Monica Olariu. Par ses efforts méritoires dans l’exécution d’une partition vraiment difficile, 
l'orchestre dirigé par Constantin Daminescu a montré également qu’il aspirait, en tant qu’en- 
semble, à un niveau supérieur, lui permettant de dépasser un répertoire jusqu'ici limité aux 
œuvres traditionnelles. 

Il existe, comme nous l’avons dit, un rapport entre les thèmes de ces deux ballets. Quels 
que soient les moyens utilisés et les sujets choisis, leurs auteurs se rencontrent au niveau des 
débats concernant la présence de la jeunesse dans la société contemporaine. Qu’il s'agisse d’évo- 
quer des épisodes héroïques, ou de narrer des événements symboliques stimulants, que le climat 
soit celui de l’épopée ou du récit humoristique, le problème des jeunes demeure au centre des 
préoccupations qui tendent à établir le spectacle chorégraphique moderne sur de nouvelles coor- 
données. C’est la conséquence de l’effort fait peur attirer le plus possible les nouvelles généra- 
tions vers une sphère d’idées correspondant aux nécessités de la société moderne, et la preuve 
qu’en plus de l’élan au travail, l’éducation peut être faite avec d’excellents résultats au moyen 
de l’art. Mais un autre aspect existe également, visible dans ces spectacles, et qui intéresse l’art 
roumain dans son ensemble. C’est qu’une certaine orientation esthétique s’est imposée, qui par 
toutes ses dimensions reflète les réalités de la nouvelle société révolutionnaire. On remarquera 
que dans les ballets de Laurentiu Profeta et de Cornel Träïlescu cette orientation porte le sceau 
d’une tonifiante jeunesse, témoignant de l’enthousiasme vibrant de la contemporanéité, de cette 
époque où chaque jour est à la fois un combat et une fête. 
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(Beaux-Arts) 


Expositions ouvertes à Buca- 
rest: EUGEN ISPIR et DAN 
BAJENARU (peinture) — |. COVA 
(rétrospective d'affiches) — JE- 


nationale d'art graphique contem- 
porain ouverte à Venise à l'occa- 
sion de la 36€ Biennale Interna- 
tionale d'art. 


mensuelle de culture « Cuadernos 
Hispanoamericanos », paraissant 
à Madrid, sont signées par le 
graphicien roumain MIHAÏ SÂN- 


NITA GHIGA (peinture) — ION 
TINTAS (peinture) — PIA MA- 
SACI-GHENOVICI (peinture) — 
GHEORGHE ANGHEL (peinture 
et dessin), TOMA ROATA (col- 
lage et objets), NICAPETRE 
(sculpture) — SOFIA UZUM, 
MARCEL OLINESCU (art gra- 
phique) — EUGEN SCHLOSSER 
(céramique), SANDRA SLATI- 
NEANU (textiles pour la déco- 
ration des intérieurs) — Li- 
LIANA TUDORACHE (peinture) 
— VIORICA KOVACS-STEPANI 
(peinture) — MARIUS POPESCU 
(peinture et art graphique) — 
SORIN IONESCU, IOAN GRI- 
GORESCU (peinture) — RODICA 
“ROMAN et IOANA MUNTEANU 
(art décoratif) — MADELEINE 
BRAUN (art décoratif) — EUGE- 
NIA BRATES (peinture) — GETA 
BRATESCU (tapisserie et gra- 
vure), GHEORGHE ILIESCU-CÀ- 
LINESTI (sculpture). 
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Les pense 
LUE ACI BA A$ etRADU STOICA 
ont participé à l'exposition inter- 


@e PATRICIU MATEESCU a ex- 
posé des céramiques à la Galerie 
Regard 17 de Bruxelles. 

@ Une exposition de peinture 
roumaine contemporaine a été 
ouverte dans le cadre du Festival 
international de Teeside-Middles- 
brough (Grande-Bretagne). 

@ Plus de 280 ouvrages de 
peinture, sculpture et tapisserie 
roumaines du XXE siècle ont été 
présentés dans le cadre d'une 
exposition ouverte au Musée de 
l'Ermitage de Léningrad. 

@ La Roumanie a participé à 
l'Exposition internationale du livre 
d'art inaugurée à Rio de Janeiro. 

@.A la Biennale du dessin 
satirique, qui eut lieu à Cracovie 
(Pologne), la Roumanie a été 
représentée par CIK DAMA- 
DIAN, MIHAÏ GROSU, EUGEN 
TARU, NELL COBAR, ADRIAN 
LUCACI, VALENTIN VASILIU, 
C. CAZACU, ALBERT POCH et 
ANTON AVRAM. 

@ La couverture et les illustra- 
tions du n° 253—254 de la revue 


ZIANU. 

@ Des ouvrages de peinture 
et de tapisserie dus à l'artiste 
OLGA CIZEK ont été exposés 
à la Galerie Transposition de Paris. 

@ Les artistes roumains MIHAÏ 
BANDAC, ION GÂNJU, NICO- 
LAE GROZA, ION MITROI, 
ANDONIS PAPADOPOULOS ont 
participé au Festival international 
de peinture organisé par la muni- 
cipalité de Cagnes-sur-Mer 
(France). 


(Musique) 

@ Dans le cadre de l'édition 
1972 de la « Tribune Internatio- 
nale des Compositeurs », mani- 
festation qui eut lieu à Paris 
sous l'égide de l'U.N.E.S.C.O., 
la Radiodiffusion Roumaine a 
présenté les œuvres musicales 
récentes «Mélopée pour flûte 
et bande magnétique » de Liviu 
Glodeanu, « Danses festives » de 
Corneliu Dan Georgescu et 
l'« Elegia Pontica » de Theodor 
Grigoriu. 
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ECHOS 


Musique et ballet 


& Le ténor Emil Gherman de 
l'Opéra d'Etat de Cluj a reçu le 
Ier Prix (bel canto) dans le cadre 
des «Semaines festives vien- 
noises » — 1972, À ce même 
concours, le Ier prix pour la 
section de violon est revenu au 
soliste roumain Andrei Agoston, 
cependant que le violoniste Serban 
Lupu remportait le Ve prix; le 
jury du concours de bel canto 
de Paris a accordé son Prix spé- 
cial au baryton Eduard Tuma- 
geanian, de l'Opéra Roumain de 
Bucarest. 

& Les Prix de l'Union des Com- 
positeurs de la R. S. de Roumanie 
pour les années 1970—1971 ont 
été décernés comme suit: 

Musique symphonique: Andreas 
Porfetye: III€ Symphonie: Liviu 


ECHOS 


szar: «Trois pièces sympho- 
niques »: Anton Zeman: « Mo- 
dèles »; Cornel Täranu: «Rac- 
cords ». Musique de chambre: 
N. Beloïu : « Septuor scénique »; 
D. Capoïanu: le lied «Fais le 
portrait d'un oiseau ». Musico- 
logie: Liviu Comes: «La mélo- 


dique  palestrinienne »; Pascal 
Bentoïu: «image et sens »; 
« Georges Enesco — Monogra- 


phie » (œuvre collective) ; Viorel 
Cosma: le lexique «Musiciens 
roumains ». 

@ Au 9€ Festival tunisien de 
Carthage et Hammamet, l'art 
interprétatif roumain a été repré- 
senté par la danseuse et choré- 
graphe Miriam Räducanu et les 
ballerins Rodica lanegic et Gheor- 
ghe Cäciuleanu. 

& Invitée par l'«lInstitut Bach » 
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soprano, trompette obligée et 
orchestre » et dans 


de Leipzig, le soprano roumain 
Elena Petrescu a été élue membre 
d'honneur de ladite université. 

L'enregistrement de l'opéra 
Hamlet de Pascal Bentoïu a été 
présenté par les radiodiffusions 
nationales de Londres, Rome et 
Budapest. 

æ Au «Festival de la musique 
de chambre » Braçov — 1972, aux 
côtés des formations de musique 
de chambre roumaines — « Phil- 
harmonia », l’« Orchestre de 
chambre de Brasov », le «Trio 
Iliescu », etc. — et de solistes 
tels que le baryton Dan lordä- 
chescu, ont participé le guitariste 
français Roger Pierrat, les forma- 
tions «The Purcell Quartett of 


| 
| 
| 


Glodeanu : la cantate « Socle pour 
le temps »; Ludovic Feldman: l de 
«Ombres et lumières »; Mihaï  ! lace » des 
Moldovan : « Tapis » ; Csiki Boldi- l chanté dans la 


l'Université « Baldwin Wal- 
U.S.A., où elle a 
« Cantate pour 


1 
l'oratorio 
«Johannes Passion » du maestro 
H 
ï 
! 


Voices » d'Angleterre et les 
« Solistes de Sofia » sous la ba- 


guette de Vassil Kazandijiev. | 


POÉSIE 


VALERIU ANANIA: Poeme cu mästi (Poèmes aux masques). Éditions « Cartea Romä- 
neascä ». ELENA BALAMACI: Casa dintti (La Première Maison). Éditions « Eminescu », 
CAMIL BALTAZAR: Reculegere în nemurirea ta (Recueillement au coin de l’immortalité 
ui est tienne), Éditions « Cartea Româneascä », AURELIA BATALI: Dimineti (Matins). 
Éditions « Eminescu », MIHAÏ BENIUC: Arderi (Braises). Éditions « Eminescu », ION 
BRAD: Züpezile de acesä (Les Neiges de chez nuus). Éditions « Albatros ». FRANZ JO- 
HANNES BULHARDT: Clipe si locuri (Instants et lieux). Traduit de l’allemand en rou- 
main par Î[. Cassian-Mätäsaru. Éditions «Eminescu», NINA CASSIAN: Lotopoeme 
(Lotopoèmes). Éditions «Albatros. GEORGE CHIRILA: Fiul (Le Fils). Éditions 
« Junimea», BEN CORLACIU: Poeme  florivore (Poèmes florivores). Éditions 
« Eminescu ». MIHAÏL COSMA: Baladele vinätorului de balene (Les Ballades 
du pêcheur à la baleine). lditions « Cartea Româneascä ». DAN DESLIU: Visul si veghea 
(Le Rêve et l’état de veille). Éditions « Cartea Româneascä ». EUGEN DORCESCU: Pax 
magna. Éditions « Cartea Româneascä » PAUL EVERAC: Poeme discursive (Poèmes 
discursifs). Éditions « Dacia ». VICTOR FELEA: Sentiment de virstä (Le Sentiment de 
l’âge). Éditions « Cartea Româneascä ». EUGEN FRUNZA: lubire am scris (J'ai écrit 
sur l'amour). Éditions Militaires. MARCEL GAFTON: Non possumus. Éditions « Cartea 
Romäneascä », PETRE GHELMEZ: Linxul (Le Lynx). Éditions « Eminescu ». ION GHEOR- 
GHE: Poeme (Poèmes). Éditions « Albatros », dans la collection « Les plus belles poésies ». 
PETRE GOT: Glas de cearä (Voix de cire). Éditions « Eminescu ». GR. ALBU GRAL: 
Daruri (Cadeaux). Éditions « Eminescu ». H GRÂMESCU: Norul lui Magellan (Le Nuage 
de Magellan). Odes et épodes. Éditions « Eminescu ». NEGOÏTÀ IRIMIE: Ramurä solarà 
(Un rayon de soleil). Éditions « Dacia ». AL. JEBELEANU: Transparente (Transparences). 
Éditions « Eminescu », ALEXANDRU MACEDONSKI: Poezii (Poésies), anthologie par 
Dana Dumitriu. Éditions « Minerva». Collection « Arcades . EMIL MANU: Ceremonia 
faianfelor (La Cérémonie des faïcnces). Éditions « Eminescu ». TUDOR MAÏNESCU: 
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Soare cu dinti (Soleil pâle). Éditions « Minerva ». Série « Rétrospectives lyriques ». TEO- 
DOR MIHADAS: Trecerea pragurilor (Passage des seuils). Éditions « Cartea Romä- 
neascä ». MIRCEA MICU: Dracul verde (Un Diable vert). Parodies. Éditions « Junimea». 
FLOREA MIU: Jocuri în piatrà (Des jeux dans la pierre). Éditions « Cartea Româneascä », 
ION MURGEANU: Datoria (Le Devoir). Éditions « Eminescu ». DAN MUTASCU: Oglinda 
lui Cagliostro (Le Miroir de Cagliostro). Éditions « Dacia ». GELLU NAUM :Tatäl meu 
obosit (Mon père las). Éditions « Cartea Romäâneascä ». MIHAÏ NEGULESCU: Echinox 
(Équinoxe). Éditions «Albatros», Collection « Albatros». FRANCISC PACURARIU: 
Ochean simplu (Tout simplement des jumelles). Éditions « Eminescu ». ION PILLAT: 
Ceremonia naturii (La Cérémonie de la nature). Éditions « Albatros ». Collection « Notre 
contemporain ». I. D. PIETRARI: Scrisori de primävarà (Lettres de printemps). Éditions 
« Minerva ». STEFAN POPESCU: Ascuns (Caché). Éditions « Albatros ». ION POTOPIN: 
Discobolul (Le Discobole). Éditions « Cartea Româneascä » GRIGORE PREOTEASA: 
Vesnicia albasträ (L'Éternité bleue). Éditions « Minerva ». Série « Rétrospectives lyriques ». 
DIM. RACHICI: Cäldura pämintului (La Chaleur de la terre). Éditions « Eminescu ». 
VINTILÀ RUSU-SIRIANU: Îmi amintesc de aceste versuri (Je me souviens ces vers). 
Éditions «Cartea Româneascä » TEODOR SCARLAT: Noptile din Underground «Les 
Nuits underground». Éditions «Cartea Româneascä_ DOMINIC STANCA: Itinerar dacic 
(Itinéraire dace). Éditions « Dacia». NICHITA STANESCU: Cartea de recitire (Livre 
à relire). Éditions «Cartea Româneascä». CRISTINA TACOÏ: Epitaf pentru iarbä 
(Épitaphe pour l’herbe). Éditions « Cartea Româneascä ». PACHIA ION TATOMIRESCU: 
Munte (Montagnc). Éditions «(Eminescu ». AL. O0. TEODOREANU:Versuri (Vers). Anthologie 
par Ilie Dan. Série « Rétrospectives lyriques ». Éditions «Minerva ». VIRGIL TEODO- 
RESCU: Sentinela aerului (La Sentinelle de l’air). Éditions « Eminescu », STEFAN TITA: 
Lumea fürä adjective (Le Monde sans adjectifs). Éditions « Albatros». GHEORGHE 
TOMOZEI: Tanit. Éditions «Cartea Româneascä ». VICTOR TULBURE: Dragoste 
su premä (Amour suprême). Éditions « Eminescu ». DRAGOS VICOL: Ctitorie în albastru 
(Fondation en bleu). Éditions « Eminescu ». VIOLETA ZAMFIRESCU: Pedeapsä de viatä 
lungä (Peine de longue vie). Éditions « Albatros », 


FICTION 
ANISOARA ODEANU: Legile jocului (Les Lois du jeu). Éditions « Cartea Romäâneascä ». 
GHEORGHE BEJANCU: Un fel de fabule (Une sorte de fables). Éditions Militaires. 
Collection « La Colonne ». ADRIAN BELDEANU: Sä mai cistigi o zi (Gagner une jour- 
née). Éditions « Albatros ». EMIL BUNEA: Am läsat iarba sà creascà (J’ai laissé l’herbe 
pousser). Éditions « Dacia ». GEORGE CALINESCU: Cartea nuntii (Le Livre des noces). 
Éditions « Eminescu ». Collection « Le Roman d’amour » CORINA CRISTEA: Scadenja 
(L'Échéance). Éditions « Cartea Româneascä » CONSTANTIN CUBLESAN: Aproape 
de curcubeu (Tout près de l’arc-en-ciel). Éditions Militaires. Collection « La Colonne ». 
VIRGIL DUDA: Anchetatorul apatic (L’Enquêteur apathique). Éditions « Cartea Romä- 
neascä ». CORNELIU IONESCU: Piatrà si zäpadà (Pierre et neige). Éditions « Junimea », 
PETRU JALES: Vinzätorul de memorii (Le Vendeur de mémoires). Éditions « Cartea 
Româneascä ». MIRCEA MICU: Patima (La Passion). Éditions « Cartea Româneascä », 
AUREL MIHALE: Focurile (Les Feux). Éditions « Albatros». NICOLAE MORARU: 
Constiinte curate (Consciences pures). Éditions « Eminescu ». FRANCISC MUNTEANU: 
À venit un om (Un homme est venu). Éditions « Eminescu ». PETER NEAGOE: Povestiri 
(Récits). Éditions « Dacia ». MIRCEA PALAGHIU: Orbit de prea multà dragoste (Aveuglé 
par trop d’amour). Éditions « Albatros » HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU: Opere 
(Œuvres) 12" t. Édition publiée par les soins d’Eugenia Tudor et suivie de notes-Éditions 
« Minerva ». Collection « Écrivains roumains ». MARIN PORUMBESCU: Püsäri subterane 
(Oiseaux souterrains). Éditions «Eminescu»., N. RADULESCU-LEMNARU: Ruinele 
castelului (Les Ruines du château). Éditions Militaires. Collection « La Colonne ». NEAGU 
RADULESCU: Un cattr bine crescut (Un mulet bien élevé), 2€ éd. revue. Éditions « Mi- 
nerva». RADU NOR: Tridentul de aur (Le Trident d’or). fditions Militaires. Collection 
« Le Sphinx ». PROFIRA SADOVEANU: Mormolocul (Le Têtard). Éditions « Minerva ». 
VASILE SÂALAJAN: Coborind spre Nord-Vest (En descendant vers le Nord-Ouest). Édi- 
tions « Dacia ». PETRE SALCUDEANU: Säptämina neterminatà (La Semaine inachevée), 
2e éd. Éditions « Cartea Româneascä ». HÉNRIETTE YVONNE STAHL: Pontiful (Le 
Pontife). Éditions « Eminescu ». Collection « Le Roman d’amour ». ZAHARIA STANCU: 
Ce mult te-am iubit (Comme je t'ai aimée). Éditions « Cartea Româneascä ». VALENTIN 
ris Expeditia (L’Expédition). Éditions « Cartea Româneascä ». N. STEFANESCU: 
unga varä ferbinte a maiorului Moraru (Le long été chaud du commandant Moraru). Édi- 
tions « Dacia », dans la collection « Scorpion ». DEM. THEODORESCU: fn cetatea idealu- 
lui (Dans la citadeile de l’idéal), Édition soignée par Sergiu Pavel. Édition «Minerva ». HARA- 
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AMB ZINCAÀ: Ochii doctorului King (Les yeux du docteur King), 2€ éd. Éditions Mili- 
aires. 


RADUCTIONS DE LA LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


ANE AUSTEN: Elinor si Marianne (Raison et sensibilité), traduit par Carmen-Liliana 
fares. Éditions « Eminescu ». Collection « Le Roman d’amour»., SIMONE DE BEAU- 
TOIR: O moarte usoarä (Une mort très douce), traduit par Florica-Eugenia Condurachi. 
ditions «Univers», collection « Méridiens ». SAUL BELLOW: Träieste-fi clipa (Au 
sur le jour), traduit par Anda Teodorescu. Éditions «Univers», collection « Méridiens ». 
M. DOSTOÏEVSKI: Opere (Œuvres, Les Frères Karamazov), 9° et 10° t., traduit 
ar Ovid Constantinescu et Izabella Dumbravä. Éditions « Univers » MICHEL DROIT: 
)stasii din Pädurea Neagrä (Les Soldats de la Forêt Noire), traduit par Sergiu Dan. Éditions 
Univers ». ALEXANDRE DUMAS: O aventurà de dragoste. Herminie (Une histoire 
amour. Herminie), traduit par Michaela Protopopescu. Éditions« Eminescu », collection 
«Le Roman d’amour»r. YVES GANDON: Cäpitanul Lafortune (Captain Lafortune), 
raduit par Florica-Eugenia Condurachi. Éditions « Univers», collection «Le Roman 
istorique », THOMAS HARDY: Tess d’Urberville. Traduit par Eugenia Cincea et Catinca 
?alea. Éditions « Minerva », collection « La Bibliothèque pour tous ». A. I. KOUPRINE: 
Duelul (Le Duel), traduit par Livia Sorescu, Renata Vasilescu, Ion Mihaïl. Éditions « Emi- 
1escu », collection « Le Roman d’amour». MAX OLIVER LACAMP: Focurile miniei 
Les Feux de la colère), traduit par N. Steinhardt. Éditions « Univers », collection « Le 
Roman historique » MIODRAG PAVLOVIC: Versuri (Vers), traduit par Ilie Constantin 
+ Sanda Nenoïu. Éditions « Univers », collection « Orphée ». ADAM PUSLOJIC: Pasärea 
lezaripatä (L’Oiseau sans ailes), traduit par Nichita Stänescu, Éditions « Minerva». EÇA 
DE QUEIROS: Relicva (La Relique), traduit par Micaela Ghijescu. Éditions 4 Univers », 
collection « Les Classiques de la littérature universelle ». L. N. TOLSTOÏ: Anna Karénine, 
raduit par M. Sevastos, Stefana Velisar-Teodoreanu, R. Donici. Éditions « Minerva », 
collection « La Bibliothèque pour tous». VERCORS: Pluta meduzei (Le Radeau de la 
Méduse), traduit par Demostene Botez. Éditions « Univers ». SIMON VESTDIJK: Grädina 
de aramä (Le Jardin de cuivre), traduit per H. R. Radian, Éditions « Univers », collection 
« Méridiens ». LU SIN: Adevärata poveste a lui À. Q. (La vraie histoire de A. Q.), 2° 
éd. Traduit par loana et Mihaï Ralea. Éditions « Univers». EDITH WHARTON: Vfrsta 
inocentei (Au temps de l’innocence), traduit par Sanda Retinschi. Éditions 4 Univers ». 


ŒUVRES DRAMATIQUES 


MIHAÏL DAVIDOGLU: Teatru. Neamul Arjoca. (Théâtre. La Lignée des Arjoca), trilogie. 
Éditions « Eminescu». Série « Théâtre roumain contemporain». VICTOR EFTIMIU: 
Opere (Œuvres), 6® t, Comédies et drames bucarestois, Éditions « Minerva» TEODOR 
MAZILU: Pälüria de pe noptierä (Le Chapeau sur la table de nuit). Éditions « Cartea Rom- 
neascä », DAN TARCHILÀ: Teatru (Théâtre). Éditions « Cartea Româneascä », 


MÉMOIRES 

TIMOTEI CIPARIU: Jurnal — memorii si insemnäri de cälätorie (Journal — mémoires et 
notes de voyage). Édition parue par les soins de Maria Protase. Éditions « Dacia». Série 
« Restitutions ». CAÏUS MIHÂÏLA: Jurnal la morile de vint (Journal aux moulins à vent). 
Éditions « Eminescu ». EDGAR RADULESCU: Din jurnalul meu de front (Pages de mon 
journal de front). Éditions Militaires. Collection « Mémoires de guerre ». 


ARTICLES, INTERVIEWS 


ZOLTAN FRANYO: Bätälia condeiului (La Bataille de la plume), articles, chroniques 
1912—1968. Traduit par Gelu Päteanu. Éditions « Minerva». VASILE NETEA: Interviuri 
literare (Interviews littéraires). Éditions « Minerva ». VASILE REBREANU: Marele print 
(Le Grand prince). Éditions « Dacia ». À signaler également le volume Karl Marx în publi- 
cistica romêneascà (Karl Marx dans les publications périodiques de Roumanie), par 
les soins de Ion Popescu-Puyuri et Augustin Deac. I.S.I.S.P. 


LIVRES POUR ENFANTS 


FLORENTA ALBU: Cimpia soarelui (La Plaine du Soleil). Éditions «lon Creangä ». 
Collection «La Bibliothèque contemporaine » COSTACHE ANTON: Ochii aurii ai 
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Roxanei (Les yeux d‘or de Roxana). Éditions « Albatros ». AURELIAN BALTARETU: 
Aventuri în lumea chimiei (Aventures dans le monde de la chimie). Éditions « Ion Crean- 
gäv. CORNELIU BUZINSCHI: Hoyii de vise (Les Voleurs de rêves). Éditions «Ion 
Creangä ». IDRDAN CHIMET: Cele douäsprezece luni ale visului (Les Douze mois du 
rêve). Anthologie de l’innocence. Éditions «Ion Creangä». PETRE ISPIRESCU: Cele 
douäsprezece fete de tmpärat si palatul fermecat (Les Douze filles d’empereur et le palais 
enchanté). Éditions «lon Creangä ». STEFAN TITA: Robotul sentimental (Le Robot 
sentimental). Éditions «lon Creangä». Collection «La Bibliothèque contemporaine ». 


HISTOIRE, THÉORIE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE 


LUCIAN BLAGA: Izvoade (Documents). Édition parue par les soins de Dorli Blaga et de 
Petru Nicolau. Éditions « Minerva». GEORGE CALINESCU: Opere (Œuvres), 14€ t. 
Ion Creangä, la vie et son œuvre. Éditions « Minerva ». SERBAN CIOCULESCU: Viafa 
lui I. L. Caragiale (La vie de I. L. Caragiale), 3° éd. Éditions « Minerva». Collection 
«La Bibliothèque pour tous». HORIA DELEANU: Teatru-antiteatru-teatru (Théâtre- 
antithéâtre-théâtre). Éditions « Cartea Româneascä ». STEFAN AUG. DOÏNAS: Poezie 
si modà poeticä (Poésie et vogue de la poésie). Éditions « Eminescu ». GEORGETA HORO- 
DINCA: Dimitrie Anghel. Portrait en éventail. Éditions «Cartea Româneascä». Série «Essais». 
EDGAR PAPU: Evolufia si formele genului liric (Evolution et formes du genre DER 
2e éd. Éditions « Albatros ». MARIAN POPA: Camil Petrescu. Éditions «Albatros ». Co 

lection «Monographies ». MIHAÏL SEBASTIAN: Eseuri. Cronici, Memorial (Essais. Chroni- 
ques. Mémoires). Édition publiée par les soins de Cornelia Stefänescu. Éditions « Minerva ». 
ÉUGENIU SPERANTIA: Inifiere în poeticä (Initiation à la poétique). Éditions «Albatros ». 
Collection «Le Petit guide Albatros ». C. STÂANESCU: Poefi si critici (Poètes et critiques). 
Éditions « Cartea Româneascä ». STEFAN TITA: Acte si antracte (Actes et entractes). 
Éditions « Eminescu». Collection «La Rampe». PETRU URSACHE: « Sezätoarea » 
(La Veillée). MIHAÏ VASILIU: Istoria teatrului românesc] (L'Histoire du théâtre 
roumain). Éditions « Albatros». Collection «Lyceum». TUDOR VIANU: Fragmente 
moderne (Fragments modernes). Anthologie par Octavian Barbosa. Éditions « Meridiane ». 


PHILOSOPHIE. SOCIOLOGIE. HISTOIRE. SCIENCE 


DUMITRU ALMAS: Decebal — eroul strämosilor, strämosul eroilor (Décébal — le héros 
des ancêtres, l’ancêtre des héros). Éditions « Meridiane ». Collection «Historia magister 
vitae ». ADOLF ARMBRUSTER: Romanitatea romänilor (Origine romaine des Roumains). 
Éditions de l’Académie. ION BANU: Platon Heracliticul. Contribufie la istoria dialecticii. 
(Platon adepte de Héraclite. Contribution à l’histoire de la dialectique). Éditions de l’Aca- 
démie. C. BALACEANU, EDMOND NICOLAU: Personalitatea umanä — o interpretare 
ciberneticà (La Personnalité humaine—une interprétation cybernétique). Éditions «Junimea». 
MARIAN BEJAT :Geneza psihologiei ca stiinfà experimentalà în România (La Genèse dela 
psychologie en tant que science expérimentale en Roumanie). Éditions didactiques et pédago- 
giques. ALEXANDRU BOBOC: Lupta ideologicä în filozofie în societatea contemporanà 
(La lutte idéologique en philosophie dans la société contemporaine). Éditions didactiques et 
pédagogiques. L. BOÏCU: Austria si Principatele Romêne în timpul räzboiului Crimeii, 
1853—1856 (L’Autriche etles Principautés Roumaïines au temps de la guerre de Crimée, 
1853—1856). Éditions de l’Académie. PAVEL CÂMPEANU: Radio, televiziune, public 
(Radio, télévision, public). Éditions scientifiques. Collection « Synthèses sociologiques ». 
N. CIACHIR: Soliman magnificul (Soliman le Magnifique). Éditions encyclopédiques 
roumaines. Collection « Horizons». ALEXANDRU DUTU: Eseu în istoria modelelor 
umane (Essai dans l’histoire des modèles humains). Éditions scientifiques. GEORGE 
FOTINO: Pagini din istoria dreptului românesc (Pages de l’histoire du droit roumain). 
Éditions de l’Académie. VLAD GEORGESCU: Ideile politice si iluminismul în Principa- 
tele Romäne (Les Idées politiques et la philosophie des lumières dans les Princi- 
pautés Roumaines). Éditions de l’Académie. DUMITRU GHISE, POMPILIU TEO- 
DOR: Fragmentariu iluminist (Fragments de texics de la philosophie des 
lumières). Éditions « Dacia». MIHAÏL GRADINARU: Prolegomene la o poeticà 
marxistä. (Prolégomènes à une poétique marxiste). Éditions «Junimea». NICO- 
LAE IORGA: Sinteza bizantinä (La Synthèse byzantine). Textes choisis par Dan 
Zamfirescu. Éditions «Minerva». (Collection «La Bibliothèque pour tous». MIHAÏL 
KOGALNICEANU: Documente diplomatice (Documents diplomatiques). Éditions politi- 
ques. GEORGE LAZARESCU, NICOLAE STOÏCESCU: Türile Romône si Italia pinä 
la 1600 (Les Principautés Roumaines et l’Italie jusqu’en 1600). Éditions scientifiques. 
MIRCEA MALITA: Teoria si practica negocierilor (Théorie et pratique des négociations). 
Éditions politiques. EDMOND NICOLAU: Omul între douà infinituri (L'homme entre 
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deux infinis). Éditions politiques. STEFAN PASCU: Voievodatul Transilvaniei (La Voi- 
vodie de Transylvanie), 1®7 t. Éditions « Dacia ». MARCEL PETRISOR: Curente estetice 
contemporane (Courants esthétiques contemporains). Éditions «Univers». (Collection 
« Études ». MIHAÏ RALEA: Scrieri. Explicarea omului (Écrits. L’Explication de l’homme), 
1et t. Édition publiée par les soins de N. Tertuliane Éditions «Minerva». HENRI H. 
STAHL: Studii de sociologie istoricä (Études de sociologie historique). Éditions scientifi- 
ques. POMPILIU TEODOR: Din gindirea materialist-istoricä româneascä. 1921—1944 
(Pages de la pensée matérialiste-historique roumaine. 1921—1944). Éditions scientifiques. 
HORIA URSU: Moldova fn contextul politic european. 1517—1527. Éditions de l’Acadé- 
mie. Collection «Histoire et civilisation». À signaler également les volumes Estetica 
filozoficä si stiingele artei (L’Esthétique philosophique et les sciences de l’art). Coordonna- 
teur lon lanosi. Éditions scientifiques. Istoria lumii în date (L'Histoire du monde par les 
dates). Paru sous la direction du professeur Andreï Otetea, membre de l’Académie. Éditions 
encyclopédiques roumaines. 


TRADUCTIONS 


ARISTOTE: Parva naturalia. Traduit par Serban Mironescu et Constantin Noïca. Éditions 
scientifiques. Collection «Psyché». LUCIEN GOLDMANN: Sociologia literaturii (La 
Sociologie de la littérature), traduit par Florica Neagoe. Éditions Politiques. Collection 
« Idées contemporaines » IMMANUEL KANT: Critica ratiunii practice (Critique de la 
raison pratique), traduit par Nicolae Bagdasar. Éditions scientifiques. 


LIVRES EN HONGROIS 


SANDOR BALASZ: Elmélkedések a célszeruségrol (Idées sur la finalité). Éditions « Kri- 
terion ». JANOS BARTALIS: Az, aki en voltam (Celui que je fus). Éditions « Kriterion ». 
ELEK BENDEK: Piros mesekünyv (Le Livre rouge du conte). Éditions « Kriterion ». 
LASZLO BOGDAN: Versek (Poésies). Éditions « Kriterion ». GYULA CSEHI: Felvild- 
gosodästol felvilégosodäsig (De l’illuminisme à l’illuminisme). Éditions « Kriterion ». 
LASZLO CSIKI: Kellékek (Accessoires). Éditions « Kriterion ». GYULA ILLYÉS: Pusz- 
tak népe (Le Peuple de la Puszta). Éditions « Dacia ». Collection « Bibliothèque de l’éco- 
lier ». ELEMÉR JANCSO: Tanulmänyok (Essais). Éditions « Kriterion », JOZSLF ATTILA: 
Versek (Poésies). Éditions « Kriterion ». Collection « Les classiques hongrois ». SANDOR 
KANYADI: Bénatos kirdly lény kütja (La Fontaine de la princesse triste), Éditions « Kri- 
terion ». ELEMÉR KINCSES: Bekôtôtt Szemmell (Les yeux bandés). Éditions « Krite- 
rion» NAGY KOS-SZENTIMREY: Küszoni Szekely Népmüvészet (L'Art populaire de 
Casin). Éditions « Kriterion » GÉZA PASKANDI: Versek (Poésies). Éditions « Kriterion ». 
ANDRAS SÜTÜ: Anyäm Kônyu élmot igér (Un rêve doux), 32 éd. Éditions « Kriterion ». 
ATTILA T. SZABO: Nyelv és mült (Langage et passé). Éditions « Kriterion ». JANOS 
SZÂSZ: Elsôk és utolsôk (Les premiers et les derniers). Éditions « Kriterion ». FERENC 
SZEMLER: Vardszversszô (La Baguette magique). Éditions « Dacia ». ZOLTAN THURY: 
À legszegényebb dldozat (La plus mince victoire). Éditions « Kriterion ». 


LIVRES EN ALLEMAND 


OTTO ALSGHER: Der Lôwentôter (Le chasseur de lions). Éditions « Kriterion ». Collec- 
tion «Le Livre des vacances  MARCO BROCINER: Eine Hochzeit mit Hindernissen 
(Un mariage plein d’obstacles). Éditions « Kriterion ». ERNST KULCSAR : Küss die Hand, 
Frau Schwartz (Je vous baise la main, madame Schwartz). Éditions « Kriterion ». Série 
« Humour». FRANZ LIEBHARDT: Miniatüren (Miniatures). Éditions «Kriterion». 
IMMANUEL WEISSGLAS: Der Nobiskrug (La dernière auberge). Éditions « Kriterion ». 


LIVRES EN SERBE 


NEBOÏSA POPOVICI: Kraj leta prvi Dan He d’été, premier jour). Édition « Kriterion ». 
BRANKO RADICEVICI: Na studencu (À la source). Éditions « Kriterion». JOVAN 
JOVANOVICI ZMAJ: Kazi Mi? Kai... (Tu me dis? Dis-moi...) Éditions «Kriterion ». 


ART 


PETRU COMARNESCU: Bräncusi, mit si metamorfozà în sculptura contemporanà 
(Brancusi. Mythe et métamorphose dans la sculpture contemporaine). Édition parue par les 
soins de Nina Stänculescu-Zamfirescu, avec quelques pages en hommage à Petru Comar- 
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+ Cinéma 


SEBASTIAN COSTIN 


Carnet cinématographique 


ADINA DARIAN 
D. 1. SUCHIANU 


+ Beaux-Arts 
AMELIA PAVEL 


OLGA BUSNEAG 


+ Musique 


GRIGORE 
CONSTANTINESCU 


La Vérité sur l'homme ou 
l'essence politique du film. 
Dialogue avec le metteur 
en scène MALVINAURSIANU 101 


«Felix et Otilia» 107 


«La Forêt perdue» 109 


Un classique moderne: 
Gheorghe Petrascu 112 


Modes de lecture du réel 117 


Deux ballets originaux 124 


+ Nouvelles de l'édition 


+ Nos collaborateurs 


XXVIe ANNÉE 


No 4 


1972 


: i :). Éditions politiques. STEFAN PASCU: Voievodatul Transilvaniei (La Voi- 
se + se : ou « Dacia ». MARCEL PETRISOR: Curente estetice 
sontemporane (Courants esthétiques contemporains). Éditions «Univers ». Collection 
« Études ». MIHAÏ RALEA: Scrieri. Explicarea omului (Écrits. L’Explication de l’homme), 
1er t. Édition publiée par les soins de N. Tertulian, Éditions « Minerva ». HENRI H. 
STAHL: Studii de sociologie istoricä (Études de sociologie historique). Éditions scientifi- 
ques. POMPILIU TEODOR: Din gindirea materialist-istoricä româneascà. 1921—1944 
(Pages de la pensée matérialiste-historique roumaine. 1921—1944). Éditions scientifiques. 
HORIA URSU: Moldova tn contextul politic european. 1517—1527. Éditions de l’Acadé- 
mie. Collection «Histoire et civilisation ». À signaler également les volumes Estetica 
filozoficä si stiintele artei (L’Esthétique philosophique et les sciences de l’art). Coordonna- 
teur Ion lanosi. Éditions scientifiques. 1storia lumit în date (L'Histoire du monde par les 
dates). Paru sous la direction du professeur Andreï Ofetea, membre de l’Académie. Éditions 


encyclopédiques roumaines. 
TRADUCTIONS 


ARISTOTE: Parva naturalia. Traduit par Serban Mironescu et Constantin Noïca. Éditions 
scientifiques. Collection «Psyché ». LUCIEN GOLDMANN: Sociologia literaturii (La 
Sociologie de la littérature), traduit par Florica Neagoe. Éditions Politiques. Collection 
«Idées contemporaines » IMMANUEL KANT: Critica ratiunii practice (Critique de la 
raison pratique), traduit par Nicolae Bagdasar. Éditions scientifiques. 


LIVRES EN HONGROIS 


SANDOR BALASZ: Elmélkedések a. célszeruségrol (Idées sur la finalité). Éditions « Kri- 
terion ». JANOS BARTALIS: Az, aki en voltam (Celui que je fus). Éditions « Kriterion ». 
ELEK BENDEK: Piros mesekôünyv (Le Livre rouge du conte). Éditions « Kriterion ». 
LASZLO BOGDAN: Versek (Poésies). Éditions « Kriterion ». GYULA CSEHI: Felvili- 
gosodästol felvilägosodäsig (De l’illuminisme à l’illuminisme). Éditions « Kriterion ». 
LASZLO CSIKI: Kellékek (Accessoires). Éditions « Kriterion ». GYULA ILLYÉS: Pusz- 
tak népe (Le Peuple de la Puszta). Éditions « Dacia ». Collection « Bibliothèque de l’éco- 
lier ». ÉLEMÉR JANCSO: Tanulmänyok (Essais). Éditions « Kriterion ». JOZSEF ATTILA: 
Versek (Poésies). Éditions « Kriterion ». Collection « Les classiques hongrois». SANDOR 
KANYADI: Bénatos kirdly lény kitja (La Fontaine de la princesse triste). Éditions « Kri- 
terion ». ELEMÉR KINCSES: Bekôtôtt Szemmell (Les yeux bandés). Éditions « Krite- 
rion ». NAGY KOS-SZENTIMREY: Készoni Szekely Népmüvészet (L'Art populaire de 
Casin). Éditions « Kriterion ». GÉZA PASKANDI: Versek (Poésies). lditions « Kriterion ». 
ANDRAS SÜTÜ: Anyäém Kônyu élmot igér (Un rêve doux), 3® éd. Éditions « Kriterion ». 
ATTILA T. SZABO: Nyelv és mült (Langage et passé). Éditions « Kriterion ». JANOS 
SZASZ: Elsôk és utolsôk (Les premiers et les derniers). Éditions « Kriterion ». FERENC 
SZEMLER: Vardszversszô (La Baguette magique). Éditions « Dacia». ZOLTAN THURY: 
À legszegényebb dldozat (La plus mince victoire). Éditions « Kriterion ». 


LIVRES EN ALLEMAND 


OTTO ALSGHER: Der Lôwentôter (Le chasseur de lions). Éditions « Kriterion ». Collec- 
tion «Le Livre des vacances » MARCO BROCINER: Eine Hochzeit mit Hindernissen 
(Un mariage plein d’obstacles). Éditions « Kriterion ». ERNST KULCSAR: Küss die Hand, 
Frau Schwartz (Je vous baise la main, madame Schwartz). Éditions « Kriterion ». Série 
« Humour». FRANZ LIEBHARDT: Miniatüren (Miniatures). Éditions « Kriterion ». 
IMMANUEL WEISSGLAS: Der Nobiskrug (La dernière auberge). Éditions « Kriterion ». 


LIVRES EN SERBE 


NEBOÏSA POPOVICI: Kraj leta pri Dan (Fin d’été, premier jour). Édition « Kriterion ». 
BRANKO RADICEVICI: Na studencu (À la source). Éditions « Kriterion». JOVAN 
JOVANOVICI ZMAJ: Kaëi Mi? Kazi... (Tu me dis? Dis-moi...) Éditions « Kriterion ». 


+ PS 7 


ART 


PETRU COMARNESCU: Brâncusi, mit si metamorfozà fn sculptura contemporanà 
(Brancusi. Mythe et métamorphose dansla sculpture contemporaine). Édition parue par les 
soins de Nina Stänculescu-Zamfirescu, avec quelques pages en hommage à Petru Comar- 
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nescu écrites par Carola Giedion-Welcker, Sidney Geist, Jacques Lassaigne. Éditions «Me- 
ridiane ». PETRU COMARNESCU: Octav Bäncilà. Éditions « Meridiane ». Série « Artis- 
tes roumains » PETRU COMARNESCU: Fratii Grämescu (Les Frères Grämescu). Éditions 
«Meridiane». PAULA CONSTANTINESCU: Stefan Popescu. Éditions «Meridiane ». 
Collection « Artistes roumains ». NESTOR IGNAT: Pictori naturalisti mexicani (Peintres 
naturalistes du Mexique). Éditions « Meridiane». Collection «La Petite bibliothèque 
d'art». VICTOR ERNEST MASEK: Mäàrturia artei. Eseu despre cunoasterea prin artä. 
(Témoignage de l’art. Essai sur la connaissance à travers l’art.) Éditions de l’Académie. 
ADINA NANU: Cranach. Éditions « Meridiane». PETRE OPREA: Cornel Mihäilescu. 
Éditions «Meridiane». Série « Artistes roumains » CONSTANTIN PRUT: Fantasticul 
în arta popularà româneascà (Le Fantastique dans l’art populaire roumain). Éditions « Me- 
ridiane ». ROMULUS VULCANESCU: Coloana cerului (La Colonne du ciel). Éditions 
« Meridiane. À signaler également Pagini de veche artä romäâneascä (Pages d’art roumain 
ancien), 2€ t. Éditions de l’Académie. 


TRADUCTIONS 


ROGER AVERMAETE: Rubens si epoca sa (Rubens et son époque), traduit par Paul 
B. Marian. Éditions « Meridiane ». Collection « La Bibliothèque d’art ». S. N. BEHRMAN: 
Duveen si milionarii (Duveen), traduit par Ana Ofel. Éditions « Meridiane ». Collection 
« La Bibliothèque d’artr. MARCEL BRION: Arta abstractàä (Art abstrait), traduit par 
Florin Chiritescu. Éditions « Meridiane». Collection « La Biblithèque d’artr. ÉTIENNE 
DRIOTON, PIERRE DU BOURGUET: Arta faraonilor. O istorie completä a artei egiptene, 
Faraonii cuceritori ai artei ma Pharaons à la conquête de l’art), traduit par Irina Mavrodin. 
Éditions « Meridiane ». Collection « La Bibliothèque d’art ». HENRI FOCILLON: Maestrii 
stampei (Maîtres de l’estampe), traduit par Mihaïl Stänescu. Éditions «Meridiane». Col- 
lection « La Bibliothèque d’art ». JOSÉ ORTEGA Y GASSET: Vélasquez. Goya. Traduit 
par Dan Munteanu. Editions « Meridiane». Collection « La Bibliothèque d’art », 
MUSIQUE 

MIHAÏL ANDRICU: Simfonia a XI-a «In memoriam». Op. 116 (Symphonie n° 9 «In 
memoriam ». op. 116). Éditions musicales CONSTANTIN ARVINTE: Triptic maramure- 
sean pe versuri populare (Triptyque du Maramures sur des vers populaires, pour chœur 
de femmes, chœur mixte et une formation instrumentale). Éditions musicales. TEODOR 
BRATU: Ani de luptà, ani de glorii (Années de luttes, années de gloires), suite chorale. 
Éditions musicales. VINICIUS GREFIENS: Suità liricä pentru patru voci mixte pe versuri 
populare (Suite lyrique pour quatre voix mixtes sur des vers populaires). Éditions musicales. 
NICOLAE OANCEA: Coruri (Chœurs). Éditions musicales. CORNEL TRAÏLESCU: 
Motanul tncältat (Le Chat botté). Opéra. Livret de Tudor Musatescu et Nina Stoïceva. 
Éditions musicales. 


MIHAT BENIUC (n. 1907), poète, prosateur, 
dramaturge et publiciste. A fait des études supé- 
rieures de psychologie à Cluj et en Allemagne; 
est membre de l'Académie de la R S. de Rou- 
manie et professeur de psychologie à l'Université 
de Bucarest. À publié de nombreux volumes de 
poésies (Chants de perdition — 1938, Chants nou- 
veaux — 1940, Poésies — 1943, la Ville perdue — 
1944, Un homme attend le lever du soleil — 1946, 
Drapeaux — 1953, Un choix de poèmes — 1953, 
les Communistes en tête — 1954, le Pommier au 
bord de la route — 1954, Solidité — 1955, Azyme 
— 1956, Voyageur parmi les constellotions — 1957, 
le Cœur du vieux Vésuve — 1957, Une heure plus 
tôt — 1959, les Chansons du cœur — 1960, la Ma- 
tière et les rêves — 1961, Les Couleurs de l'automne 
— 1962, Sur les cordes du temps — 1963, Phares 
allumés — 1964, Chaque jour — 1965, Autres che- 
mins — 1967, Mosaïque — 1968, le Cœur en cotte 
de mailles — 1969, Poésies — 1969, édition d'’au- 
teur, Lumières crépusculaires — 1970, Etapes — 
1971). En tant que prosateur, il est auteur de 
nouvelles (Haine personnelle — 1955) et de romans 

double tranchant — 1959, Disparition d'un 
homme comme les autres — 1963, Explosion etouffée 
— 1971), et comme dramaturge, des pièces: 
Dans la Vallée du Cuc — 1959, le Retour — 1960, 
et comme essayiste a publié les volumes: le Maître 


Manole — 1957, Sur la poésie — 1953, Notre poésie 
— 1956, le Chemin de la poésie (Ecrits, 1Er t., 1972). 
ll a traduit des vers de Pouchkine, Apollinaire, etc. 


VIRGIL TEODORESCU (n. 1909) est licencié 
ès lettres et philosophie de l'Université de Buca- 
rest. À débuté dans la presse roumaine d'orienta- 
tion démocratique de l'entre-deux-guerres (« Era 
Nouä », « Reporter »). Est l'auteur des volumes 
de vers Les Fourrures des océans (1945), la Bouteille 
de Leyde (1945), Au lobe du sel (en français, 1947), 
la Provocation (en français, 1947), J'écris noir sur 
blanc (1955), Droits et devoirs (1958), Demi-cercle 
(1964), Rocade (1967), Corp commun (1968), l'Age 
de la craie (1907), le Repos de la voyelle (1970), 
le Poème des rencontres (1971). À traduit des 
œuvres de Lermontov, B. Fondane, Eluard, N.Hik- 
met, Vladimir Holan, etc. 


VALERIU CRISTEA (n. 1937), licencié en philo- 
logie de l'Université de Bucarest. À publié les 
volumes de critique littéraire et d'essais /nter- 
D critiques (1970), le Jeune Dostoïevski 

972). 
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GRIGORE HAGIU (n. 1933) a fait des études 
supérieures de philologie à l'Université de Buca- 
rest et d'art cinématographique à l'Institut d'art 
théâtral et cinématographique «I. L. Caragiale », 
toujours de Bucarest. À fait ses débuts en 1950 
à la revue « Tinärul scriitor ». À publié les volumes 
de poésie Portrait en août (1962), les Continents 
cachés (1965), Sphères pensantes (1967), Sur l'amour 
du pays (1967), Vers (1968), les Espaces du sommeil 
{ 969), Vieille noblesse (1969), la Nostalgique triade 
1970). 


DOMOKOS SZILAGY (n. 1938). poète de natio- 
nalité hongroise de Roumanie, a fait des études 
supérieures de philologie à i'Université « Babes- 
Bolyaï» de Cluj. || fait ses débuts littéraires en 1962 
avec le volume Vers dans la collection «La Source». 
Ultérieurement a publié entre autres les volumes 
l'Étudiant mendiant (1968 — vers, prix spécial de 
l'U. J. C.) et Conférence de presse (1972 — volume 
anthologique), des essais sur lanos Aranyi (1968) et 
Mihal Eminescu (1972) et le volume de prose courte 
Histoires pour les enfants de plus de 20 ans (1969). 


FLORIAN GEORGESCU (n. 1924), docteur en his- 
toire de l'Université de Bucarest, directeur du 
Musée d'Histoire de la République Socialiste de 


de la ville de Bucarest (1959), Le Musée d'Histoire 
de la ville de Bucarest (1960), La Participation des 
masses populaires bucarestoises à la révolution de 
1848 (1961), Bucarest. Aperçu historique (1965; 
édité également en allemand, anglais et russe), 
Monuments de Bucarest (1966), Notre ville, Bucarest 
(1970). 


RADU TOMOÏAGA (n. 1916), docteur en philo- 
sophie de l'Université de Bucarest, licencié ès let- 
tres de la même université. Chercheur principal 
dans le domaine de l'histoire de la philosophie 
roumaine à l'Institut de philosophie de Bucarest, 
il a publié les ouvrages: Les Catégories selon le 
matérialisme dialectique (1958), loan Eliade Rädu- 
lescu. L'idéologie sccial-politique et philosophique 
(1971), ainsi que de nombreux essais de philoso- 
phie, d'esthétique et d'histoire de la philosophie. 


MIHAT GAFITA (n. 1923), licencié ès lettres et 
philosophie de l'Université de Bucarest. A fait 
ses débuts de publiciste à la revue « Universul 
Copiilor ». A publié les monographies Cezar 
Petrescu (1963) et Duiliu Zamfirescu (1969), ainsi 
que des études sur des écrivains roumains clas- 
siques où modernes (V. Alecsandri, Al. Brätescu- 


Voïnesti, Mihaïl Sadoveanu, 


Roumanie, de Bucarest, membre de plusieurs so- 
Marin Preda, etc.). 


ciétés internationales d'histoire. A publié plus de 
50 ouvrages dont nous mentionnons: Pages du passé 


Eusebiu Camilar, 


VIENT DE PARAÎTRE: «LA TRIBUNE DE LA ROUMANIE » 


&LA TRIBUNE DE LA ROUMANIE », revue bimensuelle éditée 
par l'Association «La Roumanie», vient de paraître. Dans un arti- 
cle-programme intitulé «Prologue», son rédacteur en chef, Paul An- 
ghel, esquisse le profil thématique, les préoccupations de cette pu- 
blication qui se propose de présenter au lecteur étranger les aspects 
les plus variés des réalités roumaines. 

Le professeur Virgil Cândea, secrétaire général de l'Association 
«La Roumanie», expose dans une interview les objectifs de cette 
institution sociale: répondre au désir des familles originaires de 
Roumanie se trouvant loin de notre pays de se tenir au courant 
des événements de la vie économique, socio-politique et culturelle 
roumaine, de maintenir sur de multiples plans les liens avec leur 
patrie d'origine. 

Au long de 16 pages richement illustrées et d'une présenta- 
tion graphique attrayante, la revue offre à ses lecteurs des nou- 
velles, des informations, des reportages touchant les réalisations et 
les succès roumains dans les domaines les plus variés — industrie, 
science, culture — bref, un panorama des dernières nouveautés, 

La rubrique «La Roumanie — confluences avec l'universel» pré- 
sente trois figures de l'humanisme roumain fêtées en 1972: Sado- 
veanu, Heliade Rädulescu, Vasile Pîrvan. Une rubrique de cours se 
propose d'initier le lecteur aux problèmes de la langue, de l'histoire 
et de la civilisation roumaines. Les pages intitulées «Courrier» sont 
consacrées aux nouveautés de librairie, à la vie musicale, à l'archi- 
tecture, aux arts plastiques, aux disques, à l'hippisme ainsi qu'au 
tourisme. Parmi les signataires des articles de ce numéro, mention- 
nons: Alf Lombard, Ana Aslan, Edgar Papu, Cella Delavrancea, 
Harry Brauner, Marin Sorescu, Maïa Belciu, Ilie Purcariu, Mircea 
Grigorescu. 
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